

ALPHONSE DAUDET

LA BELLE NIVERNAISE

---

---

MEILHAC ET HALÉVY

L'ÉTÉ  
DE LA SAINT-MARTIN

---



Oxford University Press  
Toronto Canada



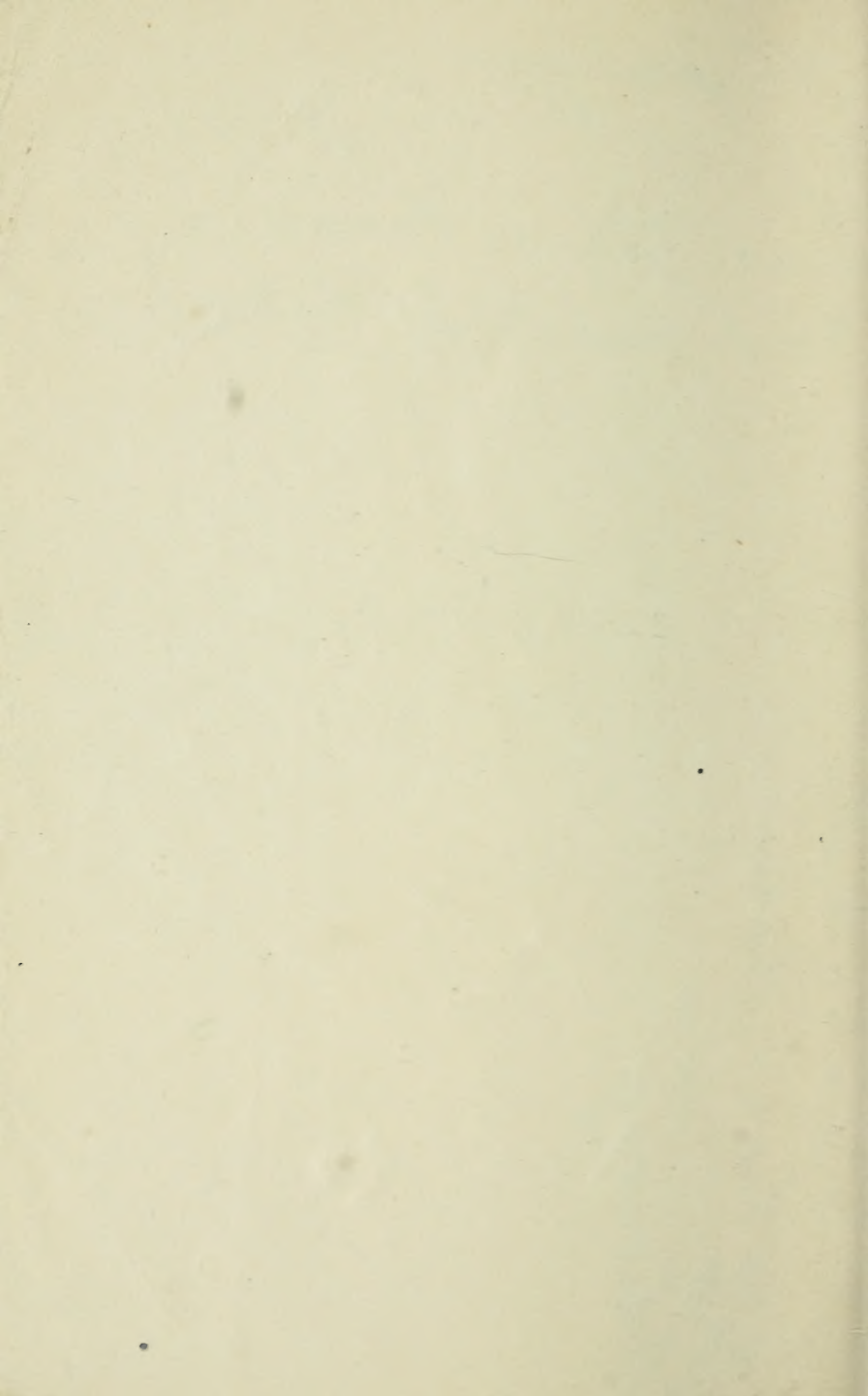
H. Jackson  
41

102

Tues. Thurs. Frans.

Mon. Wed. Fri. Frans.

The Virginian - Wrote  
King Lear - Shakespeare  
Pitt  
Astronomy





# LA BELLE-NIVERNAISE

## BY THE SAME AUTHOR

**Le Petit Chose en Province** (*Unabridged Edition, specially authorised by the Proprietors of the Copyright*), with full Introduction and Explanatory Notes by G. PETILLEAU, B.A., *Officier de l'Instruction Publique; late French master, Charterhouse, Godalming.* 188 pages. Crown 8vo.

'An autobiography, nominally of the hero, Daniel Eysette, really of the writer, Alphonse Daudet, from birth to early manhood. . . . His struggles to earn his own living are told with inimitable grace and pathos, lightened with touches of exquisite fun and humour. Not the least attractive part of the volume is the narrative of Daniel's sufferings in a rough college at a town in the Cévennes,—the tortures which the bigger boys inflict upon him, and the consolation which he finds in the affection and confidence which the little ones show him. It is impossible to put the book down until we have accompanied '*le Petit Chose*' through his early troubles, and left him at last safe in Paris. If those who read it as a task find it anything like so fascinating, the selection will have been happily made.'—*The Spectator*.

**Cinq Contes choisis** tirés des '*Lettres de mon Moulin*' (*Le Secret de Maître Cornille—La Chèvre de M. Seguin—Le Phare des Sanguinaires—L'Agonie de la Sémillante—Les Vieux.*) *Unabridged and Authorised Edition*, with Notes, a full Vocabulary (including Renderings, and Explanations of Idiomatic Phrases and Unusual Constructions), numerous Grammar Test Exercises and Sentences for Re-translation, by H. N. ADAIR, M.A., *French Master, Strand School, London, etc.* Third Edition. 96 pages. Crown 8vo.

The '*Lettres de mon Moulin*' appeared originally in various papers. They won for the Author immediate popularity, and a place among the foremost story-tellers of all time. Purporting to be written from a disused mill, of which he made a home for himself, they depict life in his beloved Provence. In a few cases he wanders somewhat farther afield, and in this selection we have two dealings with Corsica, where he had spent a winter some years previously for the sake of his health.

The style is delightfully picturesque and simple. Throughout we gather the impression that the author is *telling* the story with intonation and gesture to help his meaning, and make his point more telling.

**Quatre Contes choisis** (*Le Secret de Maître Cornille—La Chèvre de M. Seguin—Les Oranges—La Mule du Pape.*)—Edited on DIRECT METHOD LINES, with Marginal Notes in French, Conversational Questions and Materials for Free Composition, etc., by H. N. ADAIR, M.A., etc. Third Revised Edition. Crown 8vo.

'Another excellent edition to Hachette's series. . . . Everything is done to make the Direct Method as complete and as thorough as possible. . . . The stories are carefully and judiciously selected, and the exercises are thoroughly and conscientiously prepared.'—*Freeman's Journal*.

**La Dernière Classe; L'Enfant Espion.** Edited with full French-English Vocabulary, Explanatory Notes (in Easy French), 'Questionnaire.' Exercises on Grammar, Idioms, etc., and Re-translation Exercises, by H. N. ADAIR, M.A. 60 pages. Crown 8vo.

These stories, selected from the Author's *Contes du Lundi*, refer to pathetic incidents in the Franco-German War of 1870-71. They might well have been based on to-day's happenings, the German methods of ruthlessness and terrorism being as much in evidence as ever in the present titanic struggle. *La Dernière Classe* has, without doubt, exercised tremendous influence on the youth of France. The German language was used in Alsace as much as the French. It was, therefore, not surprising that the latter should be prohibited in the schools after the annexation. Yet the change had its pathetic side which Daudet was quick to seize upon. Thousands, like the old dominie, left their homes to cross over into France and thus avoid the hated German rule.

*L'Espion* refers to a supposed act of treachery in connection with one of the desperate sorties against Le Bourget during the terrible siege of Paris. Throughout this disastrous campaign, accusations of betrayal,—some proved, some not,—were rife, and the French have never acknowledged that they were fairly beaten.

**La Mule du Pape; La Chèvre de M. Seguin.** With Notes, Vocabulary, etc., by E. RUF. Small 8vo.

ALPHONSE DAUDET

---

# LA BELLE-NIVERNAISE

HISTOIRE D'UN VIEUX BATEAU ET  
DE SON ÉQUIPAGE

EDITED WITH  
INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

A. C. BRAY, M.A.

*Late Scholar of Jesus College, Cambridge,  
Senior French Master, Oundle School*

AND

E. A. COSSART, B.-ÈS-L. (PARIS)

*French Master, Oundle School*

*UNABRIDGED AND AUTHORISED EDITION*

WITH 30 ILLUSTRATIONS BY G. MONTÉGUT

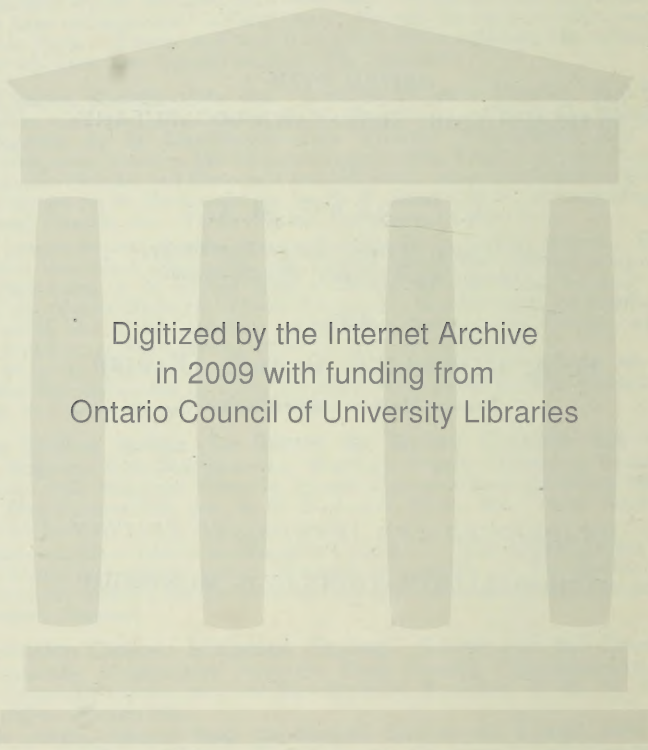
TORONTO

LONDON

OXFORD UNIVERSITY PRESS

HACHETTE AND COMPANY

MCMXXI



Digitized by the Internet Archive  
in 2009 with funding from  
Ontario Council of University Libraries



## INTRODUCTION

THIS little book is the story of the adventures of a canal-boat—the '*Fair Maid of Nevers*'—and of its occupants, who pass their lives in travelling slowly backwards and forwards with cargoes of wood, on the Seine, its tributaries, and their canals, between Paris and the district of the old province of the Nivernais (now mostly included in the *département* of the Nièvre).

Its author, Alphonse Daudet, was born in 1840 at Nîmes, down in the south of France. His father was a most unlucky man, and the boy's childhood was poverty-stricken and wretched. He went to school at Lyons: but he was by no means the sort of fellow to get on with other boys, being shy, sensitive, and not too strong; and he played truant a good deal. When he had to earn his living he chose the very worst job possible for his disposition—the miserable post of usher (*maître répétiteur*) in a school at Alais. As might be expected, he was even more unhappy as an under-master than he had been as a scholar. He was tormented and 'ragged' by his pupils, and gave it up after three years. He always looked back on his scholastic life with horror, and has left many records of it in his books: there is a good deal of personal recollection in the present work, but most of all in the story called '*Little What's his Name*' (*Le Petit Chose*, 1868). When he turned his back on the school in 1857, he went to his brother in Paris, and before very long began to make a name as a writer. He was fortunate enough to obtain a secretaryship to the Duc de Morny, a very influential nobleman; and this kept him in bread and butter while he was making his way. The celebrated *Lettres de mon Moulin* (1866) gained him many readers: they are descriptive of the life of the people in his beloved Provence; they breathe out the very fragrance of the thyme-covered meadows, and glow with the blazing heat of the southern sun. *Tartarin de Tarascon* (1872) is a comic study of the boasting but not unlovable type of

v

Southerner: the book made all France laugh except the inhabitants of the little town he brought into fame, who for long were very angry with him. A greater work is *Fromont jeune et Risler aîné* (1874), which is perhaps his masterpiece. A play, *l'Arlésienne* (1872); *Jack* (1876); *Sapho* (1884), and two more studies of '*Tartarin*' are other well-known works. *Trente Ans de Paris* and *Souvenirs d'un Homme de Lettres* (1887 and 1888) give the reminiscences of his later life. He died in 1897.

Daudet has often been compared to our own Dickens. Both have the same keen sympathy for the poor, the weak, and the oppressed; both love to depict the failures in life—men and women with whom things go wrong, and who do not seem to have had much chance at the beginning; both had unhappy early years which tinged their thoughts with darkness even in the great success which came later. In fact, Daudet was sometimes accused of copying from the English author. But he always denied the charge with vigour; and in view of the similarity of their youthful experiences it is not unnatural that the Frenchman should follow the same trend of thought as the Englishman.

Daudet's style is 'nervous,' bright, and vivid: it gives the effect of glowing pictures, produced by flashes of colour, rather than by elaborate and painful descriptive work, such as that of Flaubert. A well-known example of his power is the depiction of Avignon in the time of the Popes, in the *Lettres de mon Moulin*.

*La Belle-Nivernaise* (1881) was written for his son; and, as has often been remarked, is a wonderful instance of a great brain adapting itself to the level of a charming story for the young.

---

*Editors' Note.*—We have to express our thanks to our colleague, Mr. G. H. Evans, M.A., for kindly reading proofs.

A. C. B.

E. A. C.

# CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION . . . . .	v
CHAPTER	
I. UN COUP DE TÊTE . . . . .	1
II. LA BELLE-NIVERNAISE . . . . .	20
III. EN ROUTE . . . . .	28
IV. LA VIE EST RUDE . . . . .	44
V. LES AMBITIONS DE MAUGENDRE . . . . .	66
NOTES . . . . .	93
VOCABULARY . . . . .	119





# LA BELLE-NIVERNAISE

## CHAPITRE PREMIER

### UN COUP DE TÊTE

LA rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d'eau sale sortant des allées béantes.

De chaque côté, des maisons très hautes, avec des 5 fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de journaliers, d'ouvriers en chambre, les hôtels de maçons et des garnis à la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers, de marchands de vins ; des marchands 10 de marrons ; des boulangeries de gros pain, une boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flâneurs sur les trottoirs,—mais des marchands des quatre saisons criant le rebut des Halles, et une bous- 15 culade d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras. \*

C'est le huit du mois, jour où les pauvres payent leur terme, où les propriétaires, las d'attendre, mettent la misère à la porte.

20

C'est le jour où l'on voit passer dans des carrioles

des démenagements de lits de fer et de tables boiteuses entassés les pieds en l'air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas même une botte de paille pour emballer tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves !



La nuit tombe.

Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hâtent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnête, toute rougeaude et couturée, s'épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles d'oreilles.

— Affaire conclue, père Dubac, vous m'achetez mon chargement de bois au prix que j'ai dit. 5

— Topez là.

— A votre santé !

— A la vôtre !

On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, 10 pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n'est parfait, et le faible du père Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que ce soit un ivrogne.—Dieu non !—La ménagère qui est une femme de tête, ne tolérerait pas la ribote ; 15 mais quand on vit comme le marinier, les pieds dans l'eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en temps.

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu'il aperçoit au travers d'un brouil- 20 lard et qui le fait songer à la pile d'écus qu'il emportera demain en livrant son bois.

Une dernière poignée de main, un dernier petit verre, et l'on se sépare.

— A demain, sans faute ?

25

— Comptez sur moi.

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu'on traînasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, rou- 30

lant les épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d'un écolier, qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu'est-ce qu'elle dira la mère Louveau,—la femme  
5 de tête,—quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier coup, et que l'affaire est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-là, et on pourra se payer un bateau neuf, planter là la *Belle-Nivernaise* qui commence à faire par trop d'eau.

10 Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau dans sa jeunesse ; seulement voilà, tout pourrit, tout vieillit, et le père Louveau, lui-même, sent bien qu'il n'est plus aussi ingambe que dans le temps où il était 'petit derrière' sur les flotteurs de la  
15 Marne.

Mais qu'est-ce qui se passe là-bas ?

Les commères s'assemblent devant une porte ; on s'arrête, on cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

20 Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout le monde.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d'intéres-  
25 sant. . . .

Non ! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure.



Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un prévenu, l'agent questionne le marmot et prend des notes.

5

— Comment t'appelles-tu ?

— Totor.



— Victor quoi ?

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :

10

— Maman ! maman !

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, très laide, très sale, traînant deux enfants après elle, sortit du groupe et dit au gardien :

— Laissez-moi faire.

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses joues poissées.

— Comment s'appelle ta maman, mon chéri ?

5 Il ne savait pas.

Le sergent de ville s'adressa aux voisins.

— Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître ces gens-là ?

On n'avait jamais su leur nom.

10 Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient là depuis un mois, qu'ils n'avaient jamais payé un sou, que le propriétaire venait de les chasser, et que c'était un fameux débarras.

15 — Qu'est-ce qu'ils faisaient ?

— Rien du tout.

Le père et la mère passaient leur journée à boire et leur soirée à se battre.

— Ils ne s'entendaient que pour rosser leurs enfants.  
20 deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

— Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant ?

25 — Sûrement non.

Ils avaient profité du déménagement pour le perdre. Ce n'était pas la première fois que cette chose-là arrivait, les jours du terme.

Alors l'agent demanda :

30 — Personne n'a donc vu les parents s'en aller ?

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la femme un paquet dans son tablier, les deux garçons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continu- 5 aient leur chemin.

Il était là depuis midi, le malheureux mioche !

Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui avait dit :

— Sois sage.

Depuis, il attendait.

10

Comme il criait la faim, la fruitière d'en face lui avait donné une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait recommencé à pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des 15 chiens qui rôdaient autour de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit cœur battait à grands coups dans sa poitrine, comme celui d'un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et 20 l'agent ennuyé l'avait pris par la main pour le conduire au poste.

— Voyons, personne ne le réclame ?

— Un instant !

Tout le monde se retourna.

25

Et l'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bêtement jusqu'aux oreilles chargées d'an-  
neaux en cuivre.

— Un instant ! si personne n'en veut, je le prends, moi.

30

Et comme la foule poussait des exclamations :

— A la bonne heure !

— C'est bien, ce que vous faites là.

— Vous êtes un brave homme.

5 Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le succès de son marché et l'approbation générale, se posa les bras croisés au milieu du cercle.

— Eh bien ! quoi ? C'est tout simple.

Puis les curieux l'accompagnèrent chez le com-  
10 missaire de police, sans laisser refroidir son enthousiasme.

Là, selon l'usage en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.

— Votre nom ?

15 — François Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une femme de tête. Et c'est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas très fort, pas très fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne suis  
20 pas un aigle. 'François n'est pas un aigle,' comme dit ma femme.

Il n'avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, l'assurance d'un homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu  
25 une bouteille de vin blanc.

— Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la *Belle-Nivernaise*, un rude bateau, monté par un équipage un peu chouette. Ah ! ah ! fameux, mon équi-  
30 page ! . . . Demandez plutôt aux éclusiers depuis



le pont Marie jusqu'à Clamecy. . . . Connaissez-vous ça, Clamecy, monsieur le commissaire ?

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau continua, bredouillant, avalant les syllabes.

— Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut 5 en bas ; du beau bois, du bois ouvrable ; tous les



menuisiers savent ça. . . . C'est là que j'achète mes coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour mes coupes. J'ai le coup d'œil, quoi ! Ce n'est pas que je sois fort ;—bien sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma 10 femme :—mais enfin, j'ai le coup d'œil. . . . Ainsi, tenez, je prends un arbre, gros comme vous,—sauf

votre respect, monsieur le commissaire,—je l'entoure avec une corde, comme ça. . . .

Il avait empoigné l'agent et l'entortillait avec une ficelle qu'il venait de tirer de sa poche.

5 L'agent se débattait.

— Laissez-moi donc tranquille.

— Mais si. . . . Mais si. . . . C'est pour faire voir à monsieur le commissaire. . . . Je l'entortille comme ça, et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie, je  
10 multiplie. . . . Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie. . . . C'est ma femme qui sait le calcul. Une forte tête, ma femme. λ

La galerie s'amusait énormément, et M. le commissaire lui-même daignait sourire derrière sa table.

15 Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :

— Que ferez-vous de cet enfant-là ?

— Pas un rentier, pour sûr. Il n'y a jamais eu de rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave garçon de marinier, comme les autres.

20 — Vous avez des enfants ?

— Si j'en ai ! Avec celui-là ça fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture et on tâche de vendre son bois plus cher.

25 Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son gros rire, tandis qu'il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au  
30 bas de la page.

Puis le commissaire lui remit l'enfant trouvé.

— Emmenez le petit, François Louveau, et élevez-le bien. Si j'apprends quelque chose à son sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n'est pas probable que ses parents le réclament jamais. Quant à vous, vous m'avez l'air d'un brave homme, et j'ai confiance en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc.

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour dégriser vivement un pauvre homme,

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son protégé par la main, le marinier sentit tout d'un coup tomber son enthousiasme ; et l'énormité de son action lui apparut.

Il serait donc toujours le même ?

Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d'ici la colère de la mère Louveau !

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C'est terrible une femme de tête pour un pauvre homme qui a le cœur sur la main.

Jamais il n'oserait rentrer chez lui.

Il n'osait pas non plus retourner chez le commissaire.

Que faire ? Que faire ?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.

Victor traînait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n'en pouvait plus.

Alors le père Louveau s'arrêta, le prit à son cou,  
5 l'enveloppa dans sa vareuse.

L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu  
de courage.

Il reprit son chemin.



Ma foi, tant pis ! Il risquerait le paquet.

10 Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait  
temps de reporter le marmot à la police ; mais peut-  
être bien qu'elle le garderait pour une nuit, et ce  
serait toujours un bon dîner de gagné.

Ils arrivaient au pont d'Austerlitz, où la Belle-  
15 Nivernaise était amarrée.



L'odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans l'ombre de la rivière.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les chaînes entre-croisées.

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à traverser deux chalands reliés par des passerelles.

Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, gêné par l'enfant qui lui étranglait le cou. 10

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la *Belle-Nivernaise*.

On entendait la voix de la mère Louveau qui grondait les enfants en surveillant sa cuisine. 15

— Veux-tu finir, Clara ?

Il n'était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger : 20

— C'est toi, François ? Comme tu rentres tard !

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur qui s'envolait de la marmite vers la porte ouverte troublait les vitres de la cabine. 25

François avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se déraïdir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d'une voix un peu flûtée :

— Fait chaud. . . .

La mère Louveau se retourna.

Et montrant à son homme l'enfant déguenillé debout au milieu de la chambre, elle cria d'un ton courroucé :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?



Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.

— Une surprise, hé ! hé ! une surprise !

10 Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner une contenance ; mais il aurait bien voulu être encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d'un air terrible, il bégaya l'histoire tout de travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on menace.

Ses parents l'avaient abandonné, il l'avait trouvé 5 pleurant sur le trottoir.

On avait demandé :

— Qu'est-ce qui en veut ?



Il avait répondu :

— Moi.

Et le commissaire lui avait dit :

— Emportez-le.

— Pas vrai, petit ?

Alors la mère Louveau éclata :

— Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais 15  
entendu parler d'une bêtise pareille ?

Tu veux donc nous faire mourir dans la misère ?

Tu trouves que nous sommes trop riches ?

Que nous avons trop de pain à manger ? Trop de place pour coucher ?

5 François considérait ses souliers sans répondre.

— Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous !

Ton bateau est percé comme mon écumoire !

Et il faut encore que tu t'amuses à ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux !

10 Il s'était déjà dit tout cela, le pauvre homme.

Il ne songeait pas à protester.

Il baissait la tête comme un condamné qui entend le réquisitoire.

— Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-  
15 là au commissaire de police.

S'il fait des façons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme ne veut pas.

Est-ce compris ?

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, avec  
20 un geste menaçant.

Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.

— Voyons, ne te fâche pas.

J'avais cru bien faire.

Je me suis trompé.

25 Ça suffit.

Faut-il le ramener tout de suite ?

La soumission du bonhomme adoucit la mère Louveau. Peut-être aussi eut-elle la vision d'un de ses enfants à elle, perdu tout seul dans la nuit, la main  
30 tendue vers les passants.



Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu et dit d'un ton bourru :

— Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est fermé.

Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir.

On le gardera cette nuit ; mais demain matin. . . .

Et la mère Louveau était si en colère qu'elle tisonnait le feu à tour de bras. . . .

— Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en débarrasseras !

Il y eut un silence.

La ménagère mettait le couvert brutalement, heurtant les verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin. 15

Le bébé grognait sur le lit, et l'enfant trouvé regardait avec admiration rougir la braise.

Lui qui n'avait peut-être jamais vu de feu depuis qu'il était né !

→ Ce fut bien une autre joie quand il se trouva à table, 20 une serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l'on émiette du pain un jour de neige.

La mère Louveau le servait rageusement, au 25 fond un brin touchée par cet appétit d'enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère.

Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mère 30

Louveau s'assit près du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu de toilette.

— On ne peut pas le coucher, sale comme il est.

Je parie qu'il n'a jamais vu ni l'éponge ni le  
5 peigne.

L'enfant tournait comme une toupie entre ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n'avait pas trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez  
10 rose de caniche et ses mains rondes comme des pommes d'api.

La mère Louveau considérait son œuvre avec une nuance de satisfaction.

— Quel âge peut-il avoir ?

15 François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène.

C'était la première fois qu'on lui parlait de la soirée, et une question valait presque un retour en grâce.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

20 — Quel âge, hé ! hé ! On va te dire ça.

Il prit le marmot à bras le corps.

Il l'entortilla de ses cordes comme les arbres de  
Clamecy.

La mère Louveau le regardait avec stupéfaction.

25 — Qu'est-ce que tu fais donc ?

— Je prends la mesure, bédame !

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à l'autre bout de la chambre.

— Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes  
30 manies !

Un enfant n'est pas un baliveau.

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois !

Il bat en retraite, tout pénaud, tandis que la mère Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que l'on glisse quelque chose à côté d'elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.

10

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l'envahir, et il s'endort avec la sensation inconnue de quelque chose comme une main caressante qui a passé sur sa tête, lorsque ses yeux se fermaient.

Harland G. Long

15 Freeman Pl. Hamilton Ont.

## CHAPITRE II

### LA BELLE-NIVERNAISE

Mlle CLARA se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir sa mère dans la cabine et de trouver cette autre tête à côté d'elle sur l'oreiller.

5 Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le cou et l'empoignaient par le nez.

10 Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir que son rêve durait toujours.

Au-dessus d'eux des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit sourd.

15 Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en l'air et montra le plafond à son ami avec un geste qui voulait dire :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

C'était la livraison qui commençait. Dubac, le  
20 menuisier de la Villette, était arrivé à six heures, avec son cheval et sa charrette, et le père Louveau s'était mis à la besogne, d'un entrain qu'on ne lui connaissait pas.



Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, le brave homme, à la pensée qu'il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Il s'attendait à une nouvelle scène au réveil ; mais la mère Louveau avait d'autres idées en tête, car elle ne lui parla pas de Victor.

François croyait gagner beaucoup en reculant l'heure de l'explication.

Il ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à échapper à l'œil de sa femme, travaillant de tout son cœur, de peur que la mère Louveau, le voyant oisif, ne lui criât :

— Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit où tu l'as pris.

Et il travaillait.

15

Les tas de planches diminuaient à vue d'œil.

Dubac avait déjà fait trois voyages, et la mère Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout juste le temps de compter les livraisons au passage.

20

Dans sa bonne volonté, François choisissait des madriers longs comme des mâts, épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait l'Équipage à son secours, pour charger.

25

L'Équipage, c'était un matelot à jambe de bois qui composait à lui tout seul le personnel de la *Belle-Nivernaise*.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L'invalides s'arcboutait sur sa quille, ou soulevait

30

la poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?

5 La mère Louveau n'y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile.

Toujours altéré, ce Mimile !

Comme son père.

10 Altéré, lui, Louveau ! . . . pas aujourd'hui, bien sûr.

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore été question de vin blanc. On n'a pas seulement pris le temps de souffler, de s'éponger le front, de  
15 trinquer sur le coin d'un comptoir.

Même, tout à l'heure, quand Dubac a proposé d'aller boire un verre, François a répondu héroïquement :

— Plus tard, nous avons le temps.

Refuser un verre !

20 La ménagère n'y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voilà onze heures sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n'a pas bougé de la matinée.

25 Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans la cabine pour voir ce qui se passe.

François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s'il venait de recevoir une solive dans l'estomac.

30 Cette fois, ça y est !

Sa femme s'est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du commissaire. . . .

Mais non ; la mère Louveau reparaît toute seule, elle rit, elle l'appelle d'un signe. 5

— Viens donc voir, c'est trop drôle !

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté subite, et il la suit comme un automate, les jambes roides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en 10 chemise, les pieds nus.

Ils s'étaient emparés du bol de soupe que la mère, en se levant, avait laissé à la portée des petits bras.

N'ayant qu'une cuillère pour deux bouches, ils 15 s'empêtaient à tour de rôle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des façons pour manger sa soupe, tendait son bec à la cuillère, en riant.

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux 20 et dans les oreilles, mais l'on n'avait rien cassé, rien renversé, et les deux bébés s'amusaient de si bon cœur, qu'il n'y avait pas moyen de rester fâché.

La mère Louveau riait toujours.

— Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous 25 n'avons pas besoin de nous occuper d'eux.

François retourna vite à sa besogne, enchanté de la tournure que prenaient les choses.

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait dans la journée, c'est-à-dire qu'il roulait tous les 30

cabarets de marinières, du Point-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement traînait pendant une grande semaine, et la mère Louveau ne décolérait pas.

5 Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son côté comme s'il eût compris qu'il fallait gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu'il pouvait pour amuser Clara.

10 Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la



journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouser ses bas.

Son camarade l'amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa  
15 chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse embrouillée, taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un caniche.

20 La mère Louveau voyait tout cela de loin.



Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était tout de même commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu'à la fin de la livraison. Il serait temps de le rendre après, au moment de partir. 5

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de François faisait partie de la famille et, à voir Clara le serrer par le cou en 10 s'endormant, on devinait que la fillette l'avait pris sous sa protection.

Le déchargement de la *Belle-Nivernaise* dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, 15 sans un écart.

Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et François passa toute la journée caché dans 20 l'entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux oreilles :

— Reporte-le chez le commissaire.

Ah ! ce commissaire !

25

Il n'était pas moins redouté dans la cabine de la *Belle-Nivernaise* que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espèce de croquemitaine dont la mère Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu'elle prononçait ce nom redouté, 30

le petit attachait sur elle ses yeux inquiets d'enfant qui a trop tôt souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls à venir.

5 Le commissaire ! Cela voulait dire : Plus de Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour à la vie noire, aux jours



sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

10 Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère Louveau la veille du départ, quand François demanda d'une voix tremblante :

— Voyons, le reportons-nous, oui ou non ?

La mère Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si on la séparait de son ami. 5

La femme de tête parla gravement.

— Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise,— comme toujours.

Maintenant il faut la payer.

Cet enfant-là s'est attaché à nous, Clara s'est toquée 10 de lui, et ça peinerait tout le monde de le voir partir.

Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y mette du sien.

La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le reporterai chez le commissaire. 15

Le père Louveau rayonnait.

C'était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu'à ses boucles d'oreilles et chantait sur le pont, en roulant son câble, tandis que le remorqueur entraînait la *Belle-Nivernaise* avec toute une 20 flottille de bateaux.

## CHAPITRE III

### EN ROUTE

VICTOR était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans l'eau ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.

5 En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de l'Yonne endormi dans son lit d'écluses.

En route pour les légumes d'hiver et les bois du  
10 Morvan !

Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa volonté de ne pas boire, François faisait la sourde oreille aux invitations des éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer au large.

15 Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher la *Belle-Nivernaise* d'accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le même voyage, il connaissait les stations, et s'arrêtait tout seul, comme un cheval d'omnibus.

20 A l'avant, juché sur une seule patte, l'Équipage manœuvrait mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes, arrondissait les tournants, accrochait les écluses.



Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on entendît jour et nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné dans la vie.

5



Un camarade l'avait éborgné à l'école, une hache l'avait estropié à la scierie, une cuve l'avait ébouillanté à la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un fossé, si Louveau,—qui avait toujours eu ro

du coup d'œil, — ne l'eût embauché à la sortie de l'hôpital pour l'aider à la manœuvre.

Ç'avait même été l'occasion d'une fière querelle, autrefois, — exactement comme pour Victor.

5 La femme de tête s'était fâchée.

Louveau avait baissé le nez.

Et l'Équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la *Belle-Nivernaise*, au même titre que le chat et le  
10 corbeau.

Le père Louveau gouverna si droit, et l'Équipage manœuvra si juste, que, douze jours après son départ de Paris, la *Belle-Nivernaise*, ayant remonté le fleuve et les canaux, vint s'amarrer au pont de Corbigny  
15 pour dormir en paix son sommeil d'hiver.

De décembre à la fin de février, les mariniers ne naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts pour acheter sur pied les coupes de printemps.

20 Comme le bois n'est pas cher, on brûle beau feu dans les cabines, et, si la vente d'automne a bien réussi, ce temps de chômage est un repos joyeux.

On disposa la *Belle-Nivernaise* pour l'hivernage, c'est-à-dire que l'on décrocha le gouvernail, que l'on  
25 cacha le mât de fortune dans l'entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour l'enfant trouvé !

Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi,  
30 effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve entre deux horizons fuyants. 5

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du matin au soir :

— Il est sourd-muet !

Non, il n'était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple ! 10

Quand il eut bien compris qu'il ne rêvait pas, qu'il ne retournerait plus dans sa mansarde, et que, malgré les menaces de la mère Louveau, on n'avait plus grand'chose à craindre du commissaire, sa langue se délia. 15

Ce fut l'épanouissement d'une fleur de cave, que l'on porterait sur une croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent 20 leur mobilité inquiète, et, bien qu'il restât pâlot et de mine réfléchi, il apprit à rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on aime à cet âge-là, pour le plaisir de se quereller et de se raccommoder. 25

Bien qu'elle fût têtue comme une petite bourrique, elle avait un cœur très tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour la faire obéir.

On était à peine arrivé à Corbigny qu'une nouvelle sœur vint au monde. 30

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec toutes les charges que l'on avait, il n'était pas possible de payer une servante.

5 La mère Louveau bougonnait à faire trembler la jambe de bois de l'Equipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à M. le curé, qui proposait le marinier pour  
10 exemple.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça n'a pas de bon sens, quand on a trois enfants à soi. d'aller ramasser ceux des autres.

Mais les Louveau ont toujours été comme cela.  
15 C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu'on leur donnera ne les changeront pas.

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait pas été fâché qu'ils reçussent une leçon.

M le curé était un brave homme sans malice, qui  
20 devenait aisément de l'avis des autres, et finissait par se rappeler un passage de l'Écriture ou des Pères pour se rassurer lui-même sur ses revirements.

— Mes paroissiens ont raison, se disait-il-en passant la main sous son menton mal rasé.

25 Il ne faut pas tenter la divine Providence.

Mais, comme à tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il leur fit, à l'ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mère taillant des culottes pour Victor  
30 dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé



sans bagage et la ménagère ne pouvait souffrir des loques autour d'elle.

Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui parlait de Victor, insinuant que, peut-être, avec la protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer 5 à l'orphelinat d'Autun, la mère Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le monde, répondit brusquement :

— Que le petit soit une charge pour nous autres, ça c'est sûr, monsieur-le curé ; m'est avis que, en me 10 l'apportant, François a prouvé une fois de plus qu'il n'était pas un aigle.

Je n'ai pas le cœur plus dur que le père ; si j'avais rencontré Victor, ça m'aurait fait de la peine, pour- 15 tant je l'aurais laissé où il était.

Mais, maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour s'en défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans l'embarras à cause de lui, nous n'irons pas demander la charité à personne.

A ce moment, Victor entra dans la cabine, portant 20 Mimile à son cou.

Le marmot, furieux, se vengeait en refusant de poser le pied à terre,

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la main 25 sur la tête de l'enfant trouvé, et dit solennellement :

— Dieu bénit les grandes familles.

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans ses souvenirs une sentence si appropriée à la situation.

Elle n'avait pas menti, la mère Louveau, en disant que Victor était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit chez le commissaire, la femme de tête s'était attachée au pauvre pâlot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle répondait invariablement :

— Il ne fallait pas le prendre.

10 Dès qu'il eut sept ans, elle l'envoya à l'école avec Clara.

C'était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le goûter  
15 contre l'appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n'avait pas moins de courage au travail qu'à la bataille, et bien qu'il ne suivît l'école qu'en hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus, à son  
20 retour que les petits paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots, qui bâillaient douze mois de suite sur l'abécédaire.

Victor et Clara revenaient de l'école par la forêt.

Les deux enfants s'amusaient à regarder les bûches  
25 rons saper les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper à la cime des sapins pour attacher la corde qui sert à les abattre. Il paraissait plus petit à mesure qu'il montait, et quand il arrivait en haut,  
30 Clara avait très peur.

Lui, brave, se balançait tout exprès pour la taquiner.

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son chantier.



Le charpentier était un homme maigre et sec 5  
comme une douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt.  
On ne lui connaissait pas d'amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps in-

triguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier à l'écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans



5 jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu'il passât pour avoir beaucoup de 'denrée,' fît de gros marchés et allât souvent consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses économies.

Un jour il avait dit à M le curé qu'il était veuf.



On n'en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux.

Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui enseignait à tailler des coques de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :

— Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu.

Et, comme s'il eût craint d'en avoir trop conté, il ajouta :

— Oh ! il y a longtemps, bien longtemps.

Un autre jour il dit au père Louveau :

— Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi.

Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je l'enverrai à la ville, au collège. Il passera des examens, il entrera à l'école forestière.

Mais François était encore dans le feu de sa belle action. Il refusa, et Maugendre attendit patiemment que l'accroissement progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d'argent, dégoûtât le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux.

En effet, on eût pu croire que le guignon s'était embarqué sur la *Belle-Nivernaise* en même temps que Victor.

Depuis ce moment-là, tout allait de travers.

Le bois se vendait mal.

L'Équipage se cassait toujours quelque membre la veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mère Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, François perdait la tête.

5 Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu'il renonça à la soigner et laissa faire Victor.

Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta  
10 son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se trompait toujours dans le calcul,—vous savez, le fameux calcul :

15 Je multiplie, je multiplie. . . .

C'était la mère Louveau qui savait ça !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur malhonnête qui profita de la circon-  
20 stance pour le rouler.

Il revint au bateau le cœur bien gros, s'assit au pied du lit, et dit d'une voix désolée :

— Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou nous sommes perdus.

25 La mère Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la mauvaise chance, fit l'impossible pour joindre les deux bouts.

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu relever leur commerce, mais on avait  
30 dépensé toutes les économies pendant les jours de

maladie, et les bénéfices passaient à boucher les trous de la *Belle-Nivernaise* qui n'en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n'était plus l'enfant de quatre ans que l'on habillait dans une vareuse et que l'on nourrissait par-dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un homme, bien qu'il fût resté maigrichon, tout en nerfs et qu'on ne pût encore songer à lui faire manœuvrer la gaffe,—quand l'Équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'peine au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu'à Clamecy.

La *Belle-Nivernaise* faisait eau de toutes parts ; les raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu radoubier toute la coque, ou plutôt mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c'était la veille de l'appareillage pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, après avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille dans sa maison.

— J'ai à te causer, François.

Ils entrèrent dans la cabane.

25

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablèrent en face l'un de l'autre.

— Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau.

Je me rappelle un temps où j'avais tout ce qu'il

30

faut pour être heureux : un peu de bien et une femme qui m'aimait.

J'ai tout perdu.

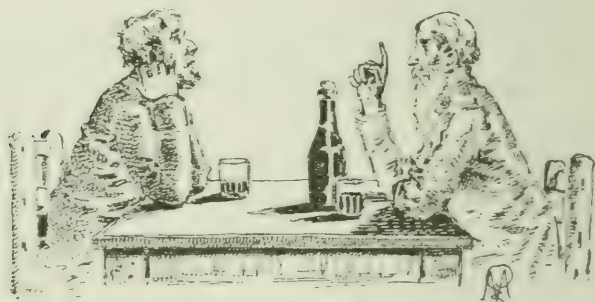
Par ma faute.

5 Et le charpentier s'interrompt ; l'aveu qu'il avait dans la gorge l'étranglait.

— Je n'ai jamais été un méchant homme, François. Mais j'avais un vice. . . .

— Toi ?

10 — Je l'ai encore.



J'aime la 'denrée' par-dessus tout.

C'est ce qui a causé mes malheurs.

— Comment ça, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire.

15 Sitôt marié, quand nous avons eu notre enfant, l'idée m'est venue d'envoyer ma femme à Paris, chercher une place de nourrice.

Ça rapporte gros, quand le mari a de l'ordre et qu'il sait conduire sa maison tout seul.

20 Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard. Elle me disait :



— Mais, mon homme, nous gagnons assez d'argent comme ça !

Le reste serait de l'argent maudit !

Il ne nous profiterait pas.

Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà 5 chargés d'enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter.

Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je l'ai forcée à partir.

— Eh bien ?

10

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener au pays.

Elle les a accompagnés au chemin de fer.

Depuis on n'en a plus jamais entendu parler.

15

— Et ta femme, mon pauvre Maguendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle, elle est tombée gravement malade.

Elle est morte.

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il 20 venait d'entendre, Maguendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

— Pour me punir, je me suis condamné à l'exis-  
tence que je mène.

25

J'ai vécu douze ans à l'écart de tous.

Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.

Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer l'enfant que j'ai perdu.

Louveau était très embarrassé.

30

Victor leur coûtait cher.

Mais si on se séparait de lui au moment où il allait pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu'on s'était imposés pour l'élever seraient  
5 perdus.

Maugendre devina sa pensée :

— Il va sans dire, François, que si tu me le donnes je te dédommagerai de tes frais.

Ça serait aussi une bonne affaire pour le petit.  
10 Je ne peux jamais voir les élèves forestiers dans les bois sans me dire : J'aurais pu faire de mon garçon un monsieur comme ces messieurs-là.

Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que je le traiterai comme mon fils.

15 Voyons, est-ce dit ?

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la *Belle-Nivernaise*.

La femme de tête essaya de raisonner.

— Vois-tu, François, nous avons fait pour cet en-  
20 fant-là tout ce que nous avons pu.

Dieu sait qu'on désirait le garder !

Mais puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer de lui sans le rendre malheureux, il faut tâcher d'avoir du courage.

25 Et, malgré eux, leurs yeux se tournèrent vers le lit, où Victor et Mimile dormaient d'un sommeil d'enfants calme et abandonné.

— Pauvre petit ! dit François d'une voix douce.

30 Ils entendaient la rivière clapoter le long du bordage

et, de temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mère Louveau éclata en sanglots :

— Dieu ait pitié de nous, 'François,' je le garde !

## CHAPITRE IV

### LA VIE EST RUDE

VICTOR touchait à ses quinze ans.

Il avait poussé tout d'un coup, le petit pâlot, devenant un fort gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles.

5 Depuis le temps qu'il naviguait sur la *Belle-Nivernaise*, il commençait à connaître son chemin comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d'eau, passant des manœuvres de la perche à celles du gouvernail.

10 Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.

Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter à côté de lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements

15 robustes.

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait fait tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme  
20 une bête échappée.

Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car le fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches,



envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers annonçaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient leurs digues, inondaient la campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, 5 grouillement d'hommes, de charrettes et de chevaux ; au-dessus les grues à vapeur manœuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déjà déblayée.

Des camions emportaient des caisses de sucre. 10

Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; et la file des charrois, gravissant la pente des rampes fuyait la crue comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relâches 15 des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois à temps.

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et l'on travaillait fort tard dans la soirée, à la lueur des becs de gaz du quai et des lanternes. 20

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de 25 chaînes, de craquements de bordages, de chocs de bateaux.

La *Belle-Nivernaise*, disloquée par les secousses, poussait des gémissements comme un patient à la torture. 30

Pas moyen de fermer l'œil.

Le père Louveau, sa femme, Victor et l'Équipage se levèrent à l'aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

5 Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l'eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de clôtures charriés au  
10 fil du courant.

Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déjà franchi les parapets du bas port, et les  
15 vaguettes, léchant le bout des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans l'eau, François, la mère Louveau et Dubac chargeaient la charrette.

Tout d'un coup, un grand bruit, à côté d'eux, les  
20 effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulières, brisant sa chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de l'étrave à l'étambot.

Il y eut un horrible déchirement suivi d'un remous.  
25 Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux.

Déchaînée par la secousse, la *Belle-Nivernaise* se détachait du bord.

30 La mère Louveau poussa un cri :

— Mes enfants !

Victor s'était déjà précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le quai.

5



— Prenez-les !

— Un canot !

— Une corde !

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous à la nage.

10

Et l'Équipage qui courait d'un bordage à l'autre, inutile, affolé !

Il fallait accoster à tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglots, Victor improvisé capitaine, se sentit l'énergie qu'il fallait pour les sauver.

Il commandait :

— Allons ! Jette une amarre !

Dépêche-toi !

10 Attrape !

Ils recommencèrent par trois fois.

Mais la *Belle-Nivernaise* était déjà trop loin du quai, le câble tomba dans l'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on l'entendit  
15 qui criait :

— Ayez pas peur ! Je m'en charge !

En effet, d'un vigoureux coup de barre, il redressa l'embarcation, qui s'en allait, prise de flanc, à la dérive.

20 Sur le quai, Louveau perdait la tête.

Il voulait se jeter à l'eau pour rejoindre ses enfants, mais Dubac l'avait saisi à bras le corps, pendant que la mère Louveau se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.

25 Maintenant la *Belle-Nivernaise* tenait le courant, et filait avec la vitesse d'un remorqueur sur le pont d'Austerlitz.

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouvernait, encourageait les petits, donnait des ordres à  
30 l'Équipage.



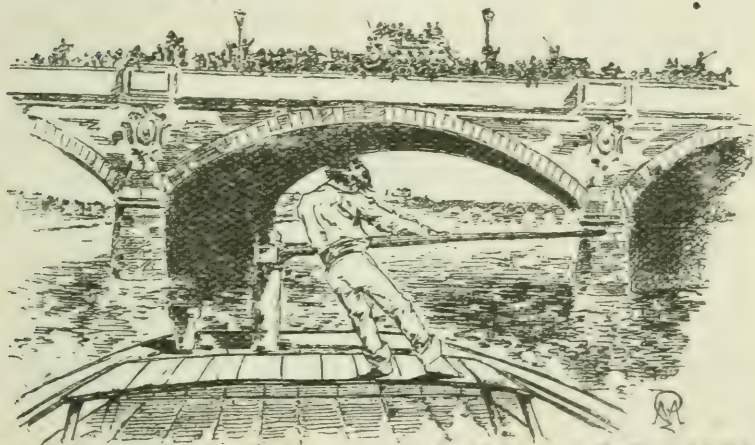
Il était sûr d'être dans la bonne passe, car il avait manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la maîtresse-arche pour indiquer la route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu ! 5

Il voyait le pont se rapprocher très vite.

— A ta gaffe, l'Équipage ! Toi, Clara, ne lâche pas les enfants.

Il se cramponnait au gouvernail.



Il sentait déjà le vent de l'arche dans ses cheveux. 10

On y était.

Emportée par son élan, la *Belle-Nivernaise* disparut sous la travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite, que la foule, amassée sur le pont d'Austerlitz, n'aperçut le matelot à la jambe de bois 15  
manquer son coup de gaffe, et tomber à plat-ventre, tandis que l'enfant criait du gouvernail :

— Un grappin ! un grappin !

La *Belle-Nivernaise* était sous le pont.

Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait nettement les énormes anneaux scellés dans l'assise des piles, les joints de la voûte au-dessus de sa tête, et, 5 dans la perspective, l'enfilade des autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un éblouissement de plein air au sortir d'une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa tête, et la vision de 10 la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s'arrêta net.

Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans le bordage.

15 Victor courut à l'amarre et enrroula solidement le câble autour de la corde.

On vit la *Belle-Nivernaise* virer de bord, pivoter sur l'amarre et, cédant à l'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai de la Tournelle, 20 avec son équipage de marmots et son capitaine de quinze ans.

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant, dans la cabine du bateau—cette fois bien ancré, bien amarré.

25 Le petit héros à la place d'honneur,—la place du capitaine.

On n'avait pas beaucoup d'appétit, après la rude émotion du matin, mais les cœurs étaient dilatés, comme à la suite des angoisses.

30 On respirait largement.

On clignait de l'œil au travers de la table pour se dire :

— Hein ! tout de même, si nous l'avions reporté chez le commissaire ?

Et le père Louveau riait jusqu'aux oreilles, promettant un regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne fortune, que la *Belle-Nivernaise* n'avait plus un trou dans les côtes, qu'ils avaient gagné le gros lot à la loterie.

10

Le marinier assommait Victor de coups de poings.



Une façon à lui de témoigner sa tendresse !

— Mâtin de Victor !

Quel coup de barre !

As-tu vu ça, l'Équipage ?

15

Je n'aurais pas mieux fait, hé ! hé ! Moi, le patron.

Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser des exclamations, à courir les quais pour raconter le coup de barre.

— Vous comprenez :

20

Le bateau drossait.

Alors lui.

Vlan !

Et il faisait un geste pour indiquer la manœuvre.

Pendant ce temps, la Seine baissait, et le moment approchait de repartir.

5 Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derrière.

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, et, comme il n'était pas beaucoup plus  
10 fort sur la lecture que sur le calcul, il dit à Victor :

Épelle-moi ça, toi.

Et Victor lut :

## BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE

### XII<sup>e</sup> ARRONDISSEMENT

‘Monsieur Louveau (François), patron-marinier, est invité à passer dans le plus bref délai au cabinet  
15 du commissaire de police.’

— C'est tout ?

— C'est tout.

Louveau s'absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, toute sa gaieté avait  
20 disparu. . . .

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mère Louveau n'y comprenait rien, et, comme les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

25 — Qu'est-ce qui se passe ?



— J'ai des ennuis.

— A cause de ta livraison ?

— Non, à propos de Victor.

Et il conta sa visite au commissaire.

— Tu sais, cette femme qui l'a abandonné ? Ce 5  
n'était pas sa mère.

— Ah ! bah !

— Elle l'avait volé.

— Comment le sait-on ?

— C'est elle-même qui l'a avoué au commissaire 10  
avant de mourir.

— Mais alors on t'a dit le nom de ses parents ?  
Louveau tressaillit.

— Pourquoi veux-tu qu'on me l'ait dit ?

— Dame ! puisqu'on t'a fait demander. 15

François se fâcha.

— Si je le savais, je te le dirais peut-être !

Il était tout rouge de colère, et il sortit en claquant 20  
la porte.

La mère Louveau resta interdite. 20

— Qu'est-ce qu'il a donc ?

Où, qu'est-ce qu'il avait donc, François ?

A partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son 25  
caractère, tout fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit. 25

Il répondait à sa femme !

Il querellait l'Équipage, rudoyait tout le monde, 30  
et Victor plus que les autres.

Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait  
ce qu'il avait, il répondait brutalement : 30

— Je n'ai rien.

Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose ?

Vous êtes tous conjurés contre moi.

La pauvre femme y perdait sa peine :

5 — Il devient fou, ma parole !

Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit une scène épouvantable à propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et l'on allait arriver à  
10 Clamecy.

Victor et Clara causaient de l'école, et le garçon ayant dit qu'il aurait du plaisir à revoir Maugendre, le père Louveau s'emporta :

— Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre !

15 Je ne veux plus avoir affaire à lui.

La mère intervint :

— Qu'est-ce qu'il t'a fait ?

— Il m'a fait. . . . Il m'a fait. . . . Ça ne te regarde pas. ✓

20 Je suis le maître, peut-être !

Hélas ! il était si bien le maître maintenant, que, au lieu de relâcher à Corbigny, comme à l'habitude, il remonta deux lieues plus haut, en pleine forêt.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu'à le rouler  
25 dans tous les marchés, et qu'il ferait de meilleures affaires avec un autre vendeur.

On était trop loin du village pour songer à aller en classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la journée  
30 pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au dos d'un fossé, s'asséyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

5



Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des branches, jeter des lumières tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux. Autour d'eux le bourdonnement des milliers de petites bêtes ; au loin, le calme des bois.

10

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien vite

tout du long de la grande avenue, barrée par l'ombre des troncs.

Au bout, on apercevait dans une éclaircie le mât de la *Belle-Nivernaise*, et la lueur d'un feu dans le brouillard léger qui montait de la rivière.

C'était la mère Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de l'eau, sur un feu de bourrée.



Près d'elle, Mimile, ébouriffé comme un plumeau, sa chemise crevant les culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite sœur se roulait par terre.

L'Équipage et Louveau fumaient leurs pipes.



Un soir, à l'heure de la soupe, ils virent quelqu'un sortir du bois et venir à eux.

— Tiens, Maugendre !

C'était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi. 5

Il avait un bâton à la main, et semblait oppressé en parlant.

Il vint à Louveau et lui tendit la main.

— Eh bien ! Tu m'as donc quitté, François ?

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée. 10

— Oh ! je ne t'en veux pas.

Il avait l'air si las que la mère Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son mari, elle lui offrit un banc pour s'asseoir. 15

— Vous n'êtes pas malade, au moins, M. Maugendre ?

— J'ai pris un mauvais froid.

Il parlait lentement, presque bas.

La peine l'avait adouci. 20

Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Nièvre.

— C'est fini ; je ne ferai plus le commerce.

Je suis riche maintenant ; j'ai de l'argent, beaucoup d'argent. 25

Mais à quoi bon ?

Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.

François écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua.

— Plus je vieillis, plus je souffre d'être seul. 30

Autrefois, j'oubliais encore en travaillant ; mais à présent, je n'ai plus le cœur à la besogne.

Je n'ai plus de goût à rien.

Aussi je vais me dépatrier, ça me distraira peut-être.

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchèrent de l'avenue avec leur charge de ramée.

10 En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots et coururent à lui.



Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit à Louveau qui restait sombre :

— Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi,  
15 je n'en ai plus.

Et il soupira.

— Je n'ai rien à dire, c'est de ma faute.

Il s'était levé.

Tout le monde l'imita.

20 — Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois.

Il lui avait posé la main sur l'épaule, il le regardait longuement :

— Dire que si j'avais un enfant, il serait comme lui.

En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de dire :

— Mais va-t'en donc !

Pourtant au moment où le charpentier s'en allait, François eut un élan de pitié et l'appela.

— Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ?

C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui décourageait d'accepter.

Le vieux secoua la tête.

— Merci, je n'ai pas faim.

Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait mal quand on est bien triste.

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononça pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire à personne.

Il se rendit au presbytère.

La maison du curé était voisine de l'église.

C'était une grande bâtisse carrée avec une cour par-devant et un potager derrière.

Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache à l'attache beuglait dans l'herbage.

Louveau se sentait le cœur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de satisfaction qu'il serait débarrassé de son souci quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle à manger.

Le prêtre avait fini son repas et sommeillait légèrement, la tête inclinée sur son bréviaire.

5 Réveillé par l'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts.

— Voyons, François, que me voulez-vous ?



Il voulait un conseil, et il demanda la permission  
10 de conter tout du long son histoire.

— Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! hé ! comme dit ma femme.

Et mis à l'aise par ce préambule, il narra son affaire,  
15 très essoufflé, très rouge, en considérant obstinément la visière de sa casquette.



— Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit qu'il était veuf ?

Il y a quinze ans de ça ; sa femme était venue à Paris pour faire une nourriture.

Elle avait montré son enfant au médecin comme c'est l'usage, et puis elle l'avait confié à une meneuse.

Le prêtre l'interrompt :



— Qu'est-ce que c'est qu'une meneuse, François ?

— C'est une femme, monsieur le curé, que l'on charge de reconduire au pays les enfants des nourrices.

Elle les emporte à la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.

— Drôle de métier !



— Il y a des honnêtes gens pour le faire, monsieur le curé.

Mais la mère Maugendre était tombée sur une femme qu'on ne connaissait pas, une sorcière qui volait les enfants et les louait à d'autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au monde.

— Qu'est-ce que vous me contez là, François ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé.

10 Cette coquine de femme-là a enlevé un tas d'enfants, et le mioche de Maugendre avec les autres.

Elle l'a gardé jusqu'à quatre ans.

Elle voulait lui apprendre à mendier ; mais c'était le fils d'un brave homme, il refusait de tendre la  
15 main.

Alors, elle l'a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux !

Mais voilà que, il y a six mois, à l'hôpital, au moment de mourir, un remords l'a prise.

20 Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ça fait diablement souffrir.

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu'il ne mentait pas, le pauvre homme.

— Alors, elle a demandé le commissaire.

25 Elle lui a dit le nom de l'enfant.

Le commissaire me l'a répété.

C'est Victor.

M. le curé laissa tomber son bréviaire.

— Victor est le fils de Maugendre ?

30 — C'est sûr.

L'ecclésiastique n'en revenait pas.

Il balbutia une phrase où l'on distinguait les mots de . . . pauvre enfant . . . doigt de Dieu . . .

Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de la fenêtre, se versa un verre d'eau, et finit par s'arrêter en face de Louveau les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s'appliquât à l'évène-



ment, et, comme il n'en trouvait pas, il dit simplement :

— Eh bien ! mais il faut le rendre à son père.

Louveau tressaillit.

— Voilà justement mon ennui, monsieur le curé.

Depuis six mois que je sais ça, je n'ai eu le courage de rien dire à personne, pas même à ma femme.

Nous nous sommes donné tant de mal pour élever

cet enfant-là ; nous avons eu tant de misère ensemble, que, aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais pour m'en séparer.

Tout ça, c'était vrai, et si Maugendre semblait à plaindre, on pouvait bien aussi avoir pitié du pauvre François.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement les lumières d'en haut.

10 Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula d'une voix étouffée :

— Voyons, François, mettez-vous à ma place, que conseilleriez-vous ?

Le marinier baissa la tête.

15 — Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur le curé.

J'ai senti ça l'autre jour, quand Maugendre est venu nous surprendre.

Il m'a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et  
20 si cassé.

J'étais honteux, comme si j'avais eu de l'argent à lui, de l'argent volé, dans ma poche.

Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.

25 — Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté de voir le marinier lui fournir une solution.

Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute.

Je vais vous accompagner chez Maugendre.

Vous lui avouerez tout.

30 — Demain, monsieur le curé !

— Non, François, tout de suite.

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif de sa casquette, il implora d'une voix faible :

— Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés tous les deux !



## CHAPITRE V

### LES AMBITIONS DE MAUGENDRE

UN fils !

Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.

C'est un véritable enlèvement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.

10 Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes les affections anciennes.

Il a l'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or.

Pas d'emprunt ! pas de partage !

15 Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme l'express.

Sa tête est chauffée comme la locomotive.

20 Et son rêve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les express, franchissant d'un élan les jours, les mois, les années.

Ce qu'il rêve, c'est un Victor de vingt ans, boutonné d'argent, habillé de vert sombre.

Un élève de l'école forestière !

On dirait même que l'élève Maugendre a l'épée au côté et le bicorne sur l'oreille,—comme un polytechnicien ;—car toutes les écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés dans le rêve de Maugendre.



Et qu'importe !

Les galons et les dorures ne coûtent pas au char-  
pentier.

On a de la 'denrée' pour payer tout ça. . . . Et Victor sera un 'monsieur' chamarré des pieds à la tête.

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se rengorgeant :

5 — Voilà mon fils !

— Allons, mon fils !

Il songe aussi, ' mon fils,' son petit béret sur les yeux,—en attendant le bicorne doré.

Il ne voudrait pas que son père le vît  
10 pleurer.

Ç'a été si brusque, la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la  
joue.

Le père Louveau s'est détourné.

15 La mère Louveau était toute pâle.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour  
le consoler.

Tous ! jusqu'à Mimile !

Oh ! comment vivront-ils sans lui ?

20 Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur élève de l'école forestière est si troublé  
qu'il répond :

— Oui, monsieur Maugendre.

Toutes les fois que son père lui parle.

25 Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit  
marinier de la *Belle-Nivernaise*.

Cela ne coûte pas seulement de l'argent de devenir  
un ' monsieur,' mais bien des sacrifices et des tristesses.

30 Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide

X  
passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.

Il lui semble qu'il les a déjà vues quelque part, dans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenêtres étranglées comme des soupiraux de prison, d'où pendent des loques effilochées.

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères, presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées dans des courroies, prennent bruyamment d'assaut.

Victor et son père sortent en voiture des grilles de la gare.

15

Le charpentier ne lâche pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

El il conduit 'son fils' tout droit chez le tailleur du collège.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l'on voit dans les gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre la prime des *Modes Illustrées*, où un collégien fume en compagnie d'une amazone, d'un gentleman en complet de chasse, et d'une mariée vêtue de satin blanc.

Justement, le tailleur a sous la main là tunique

30

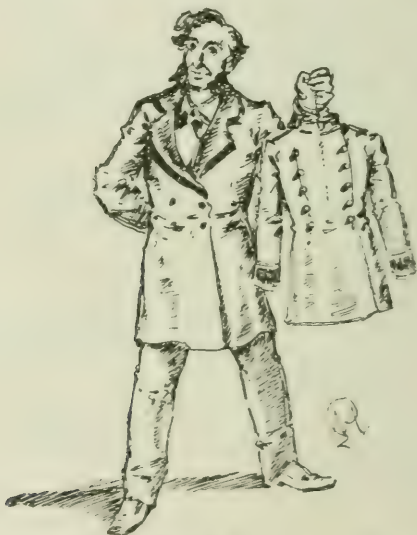


type rembourrée devant et derrière, à basques carrées, à boutons d'or.

Il l'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie rayonnant d'orgueil :

5 — Tu auras l'air d'un militaire là-dedans !

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un mètre autour du cou, s'approche de l'élève Maugendre.



Il lui mesure le tour des cuissés, la taille et la  
10 colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient les yeux de larmes ! Les tics du pauvre père Louveau, les colères de la femme de tête, tout ce qu'il a laissé derrière lui.

15 C'est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor aperçoit en pantalon d'uniforme, dans la grande glace d'essayage, n'a plus rien de commun avec le 'petit-derrière' de la *Belle-Nivernaise*.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous l'établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques.



Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait quitter là.

Qu'est-ce à dire, quitter ?

Voici qu'on lui défend même de se souvenir !

— Il faut rompre avec les vices de votre éducation

première, dit sévèrement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que l'élève Maugendre ne sortira du collège que tous les 5 premiers dimanches des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, à la lueur d'une veilleuse !

10 Comme il souffre pendant l'heure maudite des récréations, tandis que les camarades le bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux colères du pion qui tape à 15 tour de bras sur la chaire en répétant toujours la même phrase :

— Un peu de silence, messieurs !

Cette voix crieuse remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.

20 Elle lui rappelle les jours noirs de la première enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce qu'il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la Belle-Nivernaise, comme à une éclaircie 25 de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages des livres de l'élève Maugendre.

30 Toujours la même chaloupe reproduite à tous les feuillets avec une obstination d'obsédé.

*Sometimes* Tantôt, elle *climber slowly* gravit lentement, resserrée comme *lebe* dans un canal, l'échelle étroite des marges.  
*Sometimes* Tantôt, elle vient s'échouer en plein *seemed to immerse in the middle of a* théorème, éclaboussant les figures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans des planisphères.

C'est là qu'elle se carre à l'aise, qu'elle déploie ses voiles, qu'elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, *exhausted* lassé des rapports circonstanciés *delated of* 10 qu'on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M. Maugendre le père.

Le charpentier *can't get over it* n'en revient pas.

— Un garçon si doux !

— Il est têtù comme un âne.

— Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre.

Et *anybody* personne ne veut comprendre que l'élève Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus l'épaule de Clara, et que ce n'est pas la même chose *same* 20 que d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion hirsute.

Voilà pourquoi l'élève Maugendre *coming down* dégringole de l'étude des *from the middle school* 'moyens' dans l'étude des *to the juniors* 'petits.'

C'est qu'il y a une singulière différence entre les 25 leçons du Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du collège de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en *leather* 30 bonnet de peau de lapin, d'un enseignement en toque d'hermine.



Le père Maugendre se désespère. *au point*

Il lui *s'élève* semble que le forestier en bicornes *avec ses gorgues* s'éloigne à *longues* grandes enjambées. *chutes*

Il gronde, il *beugle* supplie, il promet. *promis*

5 — Veux-tu des leçons ?

Veux-tu des maîtres ?

Je te donnerai les meilleurs.

Les plus chers !

En attendant, l'élève Maugendre devient un *suffre* cafre, *certains* et les *répète* bulletins trimestriels constatent impito-  
10 yablement sa 'turpitude.'

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.

Il s'enfonce tous les jours davantage dans l'ombre  
et dans la tristesse.

15 Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a  
fait de leur Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les  
portes de sa prison !

Comme ils lui offriraient de bon cœur de partager  
20 avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier  
bout de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

25 Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui  
arrivent de temps en temps marquées d'un 'vu' au  
crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le  
principal, qui déteste ces 'correspondances inter-  
lopes.'

30 — Ah ! Quand tu étais là ! disent les épîtres de

Clara toujours aussi tendres, mais de plus en plus affligées. . . . Ah ! si tu étais avec nous.'

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor revenait ?

5

Eh bien ! Victor sauvera tout.

Il achètera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relèvera le commerce.

Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et re- 10  
cueilli un inutile.

— Mais pour cela il faut devenir un homme.

Il faut gagner de l'argent.

Il faut être savant.

Et Victor rouvre les livres à la bonne page. 15

A présent, les flèches peuvent voler. le pion peut frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de perroquet :

— Messieurs, un peu de silence !

Victor ne lève plus le nez.

20

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.

Il bâche . . . il bâche. . . .

— Une lettre pour l'élève Maugendre.

25

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en pleine étude, pour l'encourager et lui apporter un parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, 30

comme si un perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle Clara écrit.

Hélas ! ce n'est pas le tangage, c'est l'émotion qui a fait trembler la main de Clara.

5 — C'est fini, mon cher Victor, la *Belle-Nivernaise* ne naviguera plus.

Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.

On a suspendu un écriteau noir à l'arrière :

### BOIS A VENDRE

*provenant de démolitions.*

10 Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, depuis la gaffe de l'Équipage jusqu'au berceau où dormait la petite sœur. Il paraît que l'on va tout vendre, et nous n'avons plus rien.

Qu'allons-nous devenir ?

15 Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si changé.

Victor n'acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un coup de feu sur la face, un bourdonnement  
20 dans les oreilles.

Ah ! il était bien loin de l'étude, maintenant.

Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il délirait.

Il croyait s'en aller à la dérive, en pleine Seine sur  
25 le beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la rivière.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard ;—puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria :

5

— La crue ! la crue !

Un frisson le prit, rien qu'à penser à l'ombre accumulée sous l'arche du pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout près de lui, sous l'abat-jour, hirsute et effarée :

10

— Vous êtes malade, Maugendre ?

L'élève Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pauvre père, qui le reconduit jusqu'à la porte du collège, lui demande d'une voix étranglée d'angoisse :

15

— Il ne va pas mourir, n'est-ce pas ?

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent ' non ' mollement, comme s'ils avaient peur de se compromettre.

20

On ne parle plus d'habit vert ni de bicorné.

Il s'agit seulement d'empêcher l'élève Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui rendre la clef des champs, s'il en réchappait. . . .

25

S'il en réchappait !

La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi.

C'est fini, il renonce à son rêve.

30



Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains l'élève de l'école forestière.

Il le clouera dans la bière, si l'on veut.

Il ne portera pas son deuil.

5 Mais, au moins, que l'autre consente à vivre.

Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette les bras au cou, qu'il lui dise :

— Console-toi, mon père.

Je suis guéri.

10 Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'à l'aubier. Le cœur de Maugendre est devenu tendre.

— Je te laisserai partir, mon gas.

Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.

15 Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois en passant.

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du réfectoire et de l'étude.

On est en vacances et le grand collège est désert.

20 Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la cour d'honneur et des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.

25 C'est au milieu de ce silence et de cette solitude que l'élève Maugendre revient à lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, entouré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un isolement de demi-jour et  
30 de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu pour voir où il est ; mais, bien qu'il se sente délicieusement reposé, il n'en a pas la force. et il attend.

Mais des voix chuchotent autour de lui. 5

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe, et même un clabaudement connu : quelque chose comme la promenade d'un manche à balai sur des planches.

Victor a déjà entendu cela autrefois. 10

Où donc ?

Eh ! sur le tillac de la *Belle-Nivernaise*.

C'est cela ! C'est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu'il croit bien grosse : 15

— Ohé ! L'Équipage ! ohé !

Les rideaux se tirent, et dans un éblouissement de lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu'il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous ! 20

Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, la mère Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes 25 sont penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires, des poignées de main, des questions.

— Où suis-je ?

Comment êtes-vous là ? 30

Mais les ordres de M. le docteur sont formels.— Les cheveux gris ne plaisaient pas en commandant cela.—Il faut rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s'exciter.

5 Et, pour empêcher l'enfant de causer, Maugendre parle tout le temps.

— Figure-toi qu'il y a dix jours,—le jour où tu es tombé malade,—je venais justement voir le principal pour lui parler de toi.

10 Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travaillais comme un manoeuvre. . . .

Tu juges si j'étais content !

Je demande à te voir.

On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe  
15 dans le cabinet du principal tout effaré.

Tu venais d'avoir un accès de fièvre chaude.

Je cours à l'infirmierie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, et un délire !

Ah ! mon pauvre petit gas, comme tu as été  
20 malade !

Je ne t'ai plus quitté d'une minute.

Tu battais la campagne. . . . Tu parlais de la *Belle-Nivernaise*, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais ?

25 Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara, on te l'avait trouvée dans les mains, on me l'avait donnée. Et, moi, je l'avais oubliée, tu comprends ?

Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la tête,  
30 je me dis :

Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine des amis.

J'écris à tous ces gens-là de venir nous retrouver.

Pas de réponse.

Je profite d'un jour où tu vas mieux, je vais les chercher, je les amène chez moi où ils habitent, et où ils habiteront jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'arranger les affaires.



Pas vrai, Louveau ?

Tout le monde a la larme à l'œil, et, ma foi ! tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne l'a jamais été, un vrai baiser d'enfant tendre.



Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor à la maison, on arrange la vie.

Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes et faire la causette.

5 La mère Louveau ira tenir la maison, François surveillera une bâtisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.



Il va voir des connaissances qui ont une grande  
10 entreprise de trains de bois.

Ces gens-là seront enchantés d'employer un fin marinier comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C'est une affaire entendue, une chose toute  
15 simple.

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.

On le lève maintenant et l'on roule son grand fauteuil contre la fenêtre.

Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmérie silencieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la *Belle-Nivernaise*. Il bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde.

— Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais t'asseoir auprès de moi, avec ton tricot ?



Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, 10 qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les deux embarrassés.

Car maintenant il n'est plus le petit gas en béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre, à califourchon.

15

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle ôte

son petit châle pour le jeter sur le lit, elle a l'air d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.

— Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus  
5 tard possible.

Il fait si bon à déjeuner et dîner en tête-à-tête tout près de la fenêtre, à l'abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit, avec la même cuillère.

10 Ah ! les souvenirs d'enfance !

Ils voltigent dans l'infirmerie du collège comme des oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux, car il y en a de nouveaux chaque matin, frais éclos, qui prennent leur vol.

15 Et vraiment l'on dirait, à entendre ces conversations du passé, un couple d'octogénaires, ne regardant plus qu'au loin derrière eux.

N'y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien être intéressant, lui aussi ?

20 Oui, il y a un avenir, et l'on y pense souvent, si l'on n'en parle jamais.

D'ailleurs il n'est pas indispensable de faire des phrases pour causer. Certaine façon de se prendre la main et de rougir à tout propos en dit plus long  
25 que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la journée.

C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silencieux.

30 Et c'est pour cela aussi que les jours passent si

vite, que le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on l'entende.

C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérissier ses cheveux gris et de mettre son malade à la porte de l'infirmérie.

5

Justement, le père Maugendre revient de voyage à cette époque.



Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande :

— Eh bien ! veut-on de moi, là-bas ? . . .

10

Maugendre ne peut se tenir de rire.

— Si on veut de toi, mon vieux ! . . .

Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau



navire, et ils m'ont remercié du cadeau que je leur faisais.

Qui ça 'ils ?

Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique



10 bateau, flambant neuf, dresse son mât verni au milieu des verdure.

On lui donne le dernier coup d'astic, et l'étambot, où le nom de l'embarcation est écrit, demeure couvert d'une toile grise.

15 Un cri sort de toutes les bouches :

— Ah ! le beau navire !

Louveau n'en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupières, lui fend la bouche d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers à salade.

— C'est trop beau !

5

Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ça. C'est pas fait pour naviguer.

On devrait mettre ça sous globe.

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'où l'Équipage leur fait des signes.

10

Comment !

L'Équipage lui-même est restauré ?

Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches. C'est une gracieuseté de l'entrepreneur, un homme 15 entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutôt :

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade.

Il y a un banc pour s'asseoir, une tente pour s'abriter.

La cale est de taille à porter cargaison double.

20

Et la cabine ! . . . oh ! la cabine !

— Trois chambres !

— Une cuisine !

— Des glaces !

Louveau entraîne Maugendre sur le pont.

25

Il est ému, secoué d'attendrissement,—comme ses boucles d'oreilles.

Il bégaye :

— Mon vieux Maugendre. . . .

— Qu'est-ce qu'il y a ?

30

— Tu n'as oublié qu'une chose. . . .

— Voyons ?

— Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.

5 — Tu veux le savoir ?

— Bédame !

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment . . . mais alors . . . le bateau. . .

— Est à toi !

10 Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que l'entrepreneur,—qui est un homme entendu,—a eu l'idée de mettre un banc sur le pont.

15 Louveau tombe dessus comme assommé.

— Ce n'est pas possible . . . on ne peut pas accepter. . . .

Mais Maugendre a réponse à tout :

— Allons donc ?

20 Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor !

Sois tranquille, François, c'est encore moi qui te dois le plus.

Et les deux compagnons s'embrassent comme des  
25 frères.

Cette fois, ça y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit complète, car tandis qu'on s'embrasse sur le pont, voilà M. le curé qui débouche du bois,

30 bannière au vent, musique en tête.

Qu'est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister à la fête.

Et la bannière flotte au vent.

5

Et la musique joue.

Zim-boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber l'argent de la croix et les cuivres des musiciens.

10



La jolie fête !

On vient de découvrir la toile qui masquait l'étambot ; le nom du bateau se détache en belles lettres d'or sur un fond d'azur :

*La Nouvelle-Nivernaise*

15

Hurrah ! pour la *Nouvelle-Nivernaise* ! Qu'elle ait longue vie comme l'ancienne, et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s'est approché du bateau.



Derrière lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule ligne.

La bannière fait fond.

— *Benedicat Deus.* . . .

5 C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout près de lui.

Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides,  
10 tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que l'enfant de chœur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux :

— *Benedicat Deus.* . . .

15 Ne dirait-on pas un jeune couple à l'autel ?  
Cette pensée-là vient à tout le monde.

Peut-être bien qu'elle leur vient à eux aussi, car ils n'osent pas se regarder, et ils se troublent de plus en plus à mesure que la cérémonie avance.

20 C'est fini.

La foule se retire et la *Nouvelle-Nivernaise* est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les rafraîchir.

25 Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre cligne de l'œil à la mère Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé :

— Voilà le baptême fini, monsieur le curé ; à  
30 quand le mariage ?

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.

Mimile et la petite sœur battent des mains.

Et, au milieu de l'enthousiasme général, le père Louveau, très allumé, se penche sur l'épaule de la s fille.

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d'avance de sa plaisanterie, il dit d'un ton goguenard :

— Dis donc, Clara, v'là le moment . . . si nous reportions Victor chez le commissaire ?

## SUBJUNCTIVE TABLE

The Subjunctive Mood has practically ceased to exist in our language, and it is therefore impossible to give the precise English equivalent of the French Subjunctive. The only thing to do is to learn when the French use it, without bothering to try always to give an exact word-for-word rendering. The following Table gives every use of the Subjunctive in *La Belle Nivernaise*: the Notes refer to the Table throughout.

### A. Principal Sentences.

- (1) With wishes.
- (2) Pluperfect Subjunctive, replacing Conditional Perfect, *i.e.* **il eût parlé** for **il aurait parlé**.  
(This usage is optional.)

### B. Noun Sentences.

- (1) After 'wish,'  
'fear.'
- (2) After impersonal expressions:  
'it is necessary,'  
'it is possible,'  
'it is not that—,'  
'not that —.'
- (3) After  
'order that—,'  
'permit that —.'
- (4) In any noun sentence, beginning with **que**, which *precedes* its principal sentence.

### C. Adjective Sentences.

- (1) Expressing the idea of 'such as —,'  
'such a one as —'  
(Latin 'generic' Subjunctive).

### D. Adverbial Sentences.

- (1) After **pour que**, in order that; **de peur que**, for fear that; **sans que**, without; **bien que**, although; **jusqu'à ce que** or **que**, until (if referring to an action not yet done).
- (2) With 'whatever.'
- (3) Pluperfect Subjunctive replacing Pluperfect Indicative in any Conditional **si** clause, *i.e.* **s'il eût parlé** for **s'il avait parlé**. (Optional: cf. A.(2) above.)
- (4) After expressions of feeling: 'to be sorry,' 'to be glad,' 'to be surprised,' etc.

## NOTES

### Page 1

'**La Belle Nivernaise**'—'The Fair Maid of Nevers.' Nevers is the chief town of Nièvre, a *département* or 'county' in the centre of France. The district is celebrated for its forests and wood-cutting trade; and, as will be seen, was the headquarters, so to speak, of the canal-boat whose name forms the title of the book.

Line

**un coup de tête**, a sudden and imprudent action.

**1 rue des Enfants-Rouges**, 'Red-children Street'—so called from an orphanage (the children of which probably wore red costumes or cloaks) opened in 1537. The orphanage was close by, in the Rue Portefoin.

**quartier du Temple**. One of the oldest parts of Paris, in the east-central district. It gets its name from the monastery of the Knights Templars (*Chevaliers Templiers*), an order of soldier-monks, founded in 1118. They distinguished themselves in the Crusades, and became very rich and powerful. Their order lasted for nearly 200 years, being suppressed in 1312 by the Pope, at the request of the King of France, Philippe le Bel, whose policy it was to get rid of powerful aristocratic associations, since their authority threatened his own. The king caused the head of the order (Molay), and all the knights who were in France at the time, to be burnt at the stake.

Their building, called the *Temple*, stood in the middle of this district. In later times it was sometimes used as a prison. Louis XVI. and Marie Antoinette were confined in it before their executions. It was pulled down in 1811.

**3 de moisi**. *Moisi* is both adj. and noun: here 'mouldiness,' *not* 'mouldy.'

**7 journaliers**: *not* 'journalists.' See Vocab.

**en chambre**, in their own room, *i.e.* workers, especially tailors, who take work home.

**8 hôtels de maçons**. *Hôtel* is here simply 'lodging-house'; it may also mean 'mansion' as well as 'hotel.' Masons are mentioned since a large number come to Paris for special jobs, and require temporary lodging.

**garnis à la nuit**: understand *appartements* before *garnis*: furnished lodgings let by the night.



## Line

- 10 **marchands**. Both used in retail sense, not wholesale: translate 'sellers.'
- 11 **marrons**. Chestnuts form a substantial item (in two senses) of the food of the workers in France.  
**gros**: not 'fat': coarse.
- 14 **marchands des quatre saisons**. costermongers (because they cry their wares all the year round).
- 15 **Halles**. The great central provision market of Paris (*fruits, légumes, poisson, œufs, volaille, fromage, beurre, huîtres, viande*, etc.)
- 16 **blouse**. The long blouse which is almost universally worn by French workmen. Cf. English 'overall.' What English words must be supplied before 'blouse?'
- 18 **le huit du mois**: the rent for the quarter is finally due on the 8th of the month (the last 'day of grace').  
**jour**: understand 'the' (day).  
**où**: lit. 'where': translate 'when.' French often use adverbs of place to represent time. Cf. *jusqu'ici* = up to now; *à partir de là* = after that moment.

## Page 2

- 3 **batterie de cuisine**. metal cooking utensils.
- 14 omit *le* in translating.
- 15 **la Villette**, a working-class quarter in the north of Paris.

## Page 3

- 1 **figure**: not 'figure': face.  
**marinier**: not 'sailor.' See Vocab.
- toute**. Note agreement with feminine, although *tout* is here an adverb. It behaves thus before feminine adjectives beginning with a consonant, and takes plural too, if necessary.
- 4 **m'achetez**, buy from me—the dative (*m'*) expressing 'from' here.
- 6 **Topez là!** Agreed! (said before drinking the glass which settles the bargain).
- 9, 10 What English word replaces *la, les, la*, before the parts of the body mentioned?
- 12 **Que voulez-vous?** What would you have? is perhaps the nearest English to this. It expresses the idea that the author isn't responsible—'I can't help it.'
- 14 **soit**: subj. Be2).  
**Dieu non!** good Heavens, no!
- 15 **femme de tête**. a business-like, sharp woman.
- 16 **vit**, 'lives' or 'saw'?
- 23 **petit verre**. The 'petit' usually indicates something stronger than white wine: spirits are taken from tiny liqueur glasses.
- 24 **on se sépare**. Don't translate reflexive, and render *on* as 'they'—'they separate.'

- Line  
 25 **sans faute**, without fail.  
 28 **rondement**: familiar style for 'well,' 'thoroughly well,' 'vigorously.'  
 29 **mené**, conducted, concluded.  
**trainasse**: subj. D(1), 'too well concluded to permit that one (he) should delay.'

## Page 4

- 2 **point**: here 'schoolboy's report-card.'  
 5 **saura**. What tense in English?  
 8 **se payer**. What is the case of 'se'? Accusative or Dative?  
**planter là**, to abandon, give up. With persons, the phrase means 'give the slip to.'  
 9 **faire eau**, to leak: **par trop**, by too much, to too great an extent.  
*De*, as usual, after *trop*.  
 11 **voilà!** there!  
 15 **Marne**. The well-known river, more famous than ever since the war, which joins the Seine near Paris.  
 18 **gardien de la paix**, policeman.  
 22 **Qu'est-ce qu'il y a?** What's the matter?  
 23 **accroché**: lit. 'hooked': caught up, in collision.  
 24 **d'intéressant**. *Rien, personne, quelqu'un, quelque chose, ce que, and quoi* take *de* before adjective.  
 28 **se frotte les yeux**: lit. 'rubs to himself the eyes,' *se* being dative. When in English a possessive adjective is placed before a noun expressive of a part of the body, governed by a verb, it is rendered by 'to me,' 'to him,' 'to them,' etc.

## Page 5

- 4 **agent**. Another and commoner word for policeman.  
 7 **Totor**. See next line; the child cannot properly pronounce his own name.

## Page 6

- 1 **laissez-moi faire**, let me do (it), leave it to me.  
 2 **lui essuya les yeux**. Cf. page 4, line 28.  
 10 **Il passait**, there came. Note that *il* used for 'there' is always singular. There is no difference in French between 'There comes (a man)' and 'There come (twenty men).'  
 11 **habitaient**. The imperfect is used for English 'pluperfect continuous,' i.e. the French say 'were living' for our 'had been living.' Also note that *depuis*=since, replaces our 'for.'  
 13 **venait de**, had just (driven them out).  
 14 **un fameux débarras**, a fine good riddance. *Fameux* before the noun has the same half-joking sense as 'famous' sometimes has in English.

## Line

- 17, 18 Verbs of 'passing the time' take *à*+infinitive, and not *en*+present participle, as beginners often think.  
 19 *s'entendaient*, agreed, were in agreement; *ne . . . que*=only.  
 21 *aux*: dative, expresses English 'from the.' Verbs of 'taking away,' generally take the dative, as here, and in page 3, line 4.  
 23 *les jours du terme*. pay-days for the quarter's rent.

## . Page 7

- 2 Understand '*ayant*' or '*portant*' before *un paquet*.  
 4 Understand '*si tu le peux!*' after *les*.  
 5 *indignés*, indignant (contrast *indigne*=unworthy).  
 7 *était . . . depuis*. Cf. page 6, line 11.  
 9 *sage*: not 'wise': good.  
 10 *attendait*. Cf. page 6, line 11, and line 7 above.  
 12 *de* not 'of,' rather 'with.'  
 13 *à grands coups*, violently: lit. 'with great blows, strokes; *à* is used for *avec* when the manner rather than the instrument or means is thought of. Thus: '*tuer avec une pierre*,' to kill with a stone; '*tuer à coups de pierre*,' to kill by stoning.  
 29 *n'en veut*. Note that the phrase is the genitive '*vouloir de*,' not plain '*vouloir*.' '*Personne ne le veut*' would mean 'Nobody wants him'; the actual expression is stronger—'Nobody wants anything to do with him.'

## Page 8

- 2 *A la bonne heure!* Good! Excellent! Well done!  
 4 *brave* before *homme*=worthy, good—a good fellow.  
 5 *allumé*, excited: lit. 'lit up,' 'on fire.'  
 7 What English words before *bras croisés*?  
 12 *en pareil cas*, in such a case: article omitted, as in many similar phrases.  
     *lui*. Note position of pronoun (before first verb); also that, since *subir* is transitive, with its own object (*interrogatoire*), this personal object is in the dative. Personal pronouns always follow these rules with *faire*, *laisser*, etc. used before infinitives. For usage with noun, see page 10, lines 7, 8.  
 19 *fort*: not 'strong': clever, sharp.  
 23 *se* is dative: lit. 'he felt to himself the tongue loosed, the assurance,' etc. Cf. note to page 4, line 23.  
 23 *rude*: not 'rough'; a familiar use of the word, signifying 'formidable,' 'remarkable.' He simply means that she is a very fine boat.  
     *équipe*: here 'crew,' not 'carriage,' as on page 1, line 13.  
 29 *chouette*. A very familiar expression, corresponding to 'ripping,' 'capital.' The word is properly a noun, meaning 'screech-owl.' How it came to have this odd adjectival force

Line

is a disputed point. The meaning may perhaps have arisen from the fascinating power which the owl is said to have over the smaller birds upon which it preys; an attractive person or thing may have been said to be as fascinating as a *chouette*, etc. *Un peu*, rather, just a bit.

- 30 **plutôt**: render 'just'—'Just you ask the lock-keepers —.'  
depuis, from.

## Page 9

- 1 **pont Marie . . . Clamecy**. The Pont Marie is a bridge over the Seine in the very heart of Paris, joining the Ile Saint-Louis to the bank. Clamecy is a town in the north of the *département* of Nièvre, on the Nivernais canal; it is a centre of the wood-cutting trade: rafts of timber are floated from here to Paris. Louveau mentions these two names as being the limits of his journeys. *Pont-Marie*=Bridge of St. Mary: as in many old French proper nouns, the genitive is omitted.
- 9 **coup d'œil**: *not* 'glance,' which is the more common meaning: here, 'a sure eye,' 'an eye for it.'
- sois: subj. B(2).
- 12 **sauf votre respect**, begging your pardon.

## Page 10

- 6 'Leave me alone'
- 7 **Mais si**: *not* 'But if'; *mais* as an exclamation=Why! *Si* is used for *oui* when contradicting the idea of a negative question, or question implied—thus: 'Il ne pleut pas, je crois?' 'Si, si!' 'It isn't raining. I think?' 'Yes, it is.' Louveau means, 'Please don't stop me—let me do it.'
- faire voir à**, to show (to): lit. 'to make to be seen by.' See notes on page 8, line 12, and page 12, line 2.
- 12 **forte**, good, sharp.
- 13 **galerie**, the spectators.
- 17 **rentier**, a 'gentleman,' so-called: an independent person, who does not work for his living, deriving his income from *rentes*, i.e. Government or other investments.
- 19 **de**, of a.
- 22 **il y en a**. *En* is vaguely used for 'enough.'
- 23 **on se tasse**, we pile up, pack ourselves tightly.  
**on serre sa ceinture**, we tighten our belts—a well-known device to lessen the pangs of hunger.
- 27 **assistants** *not* 'assistants'—*assister à*, to be present.

## Page 11

- 3 **à son sujet**, about him.
- 4 **je vous tiendrai au courant**, I will keep you informed.
- 5 **réclament**: subj. (although the spelling doesn't show it), B(2).
- 6 What case is *m'* before *avez*?



## Line

- 12 **papier timbré**, stamped paper: the official document, given by the police, making Louveau guardian of the child.  
 20 **d'ici**, there and then.  
 23 **a le cœur sur la main**, has a ready, kindly heart.

## Page 12

- 2 **se faisait tirer**. A very important construction, found also in Spanish. *Faire, laisser, voir, sentir, entendre* are often followed by infinitives: and these infinitives may have a passive meaning if the author desires. Here, *tirer*, which really means 'to pull,' has to be translated 'to be pulled'; 'he made himself to be pulled' *i.e.* he had to be dragged along. Practice soon teaches which meaning to attach, though sometimes cases occur when either makes sense. Thus *cet homme se laissa raconter des histoires* might mean 'this man let himself tell stories' or 'this man let stories be told to him,' the *se* in the first case being accusative, and in the second dative. This construction has already occurred (see note, page 10, line 7) but its explanation is a little easier in the present case.  
**boulet**, not 'bullet.' See Vocab.  
 3 **Il n'en pouvait plus**, he was at the end of his strength. *Faire* is understood: lit. 'he could do no more in the matter.'  
 9 **paquet**, lit. 'parcel': a familiar expression. Cf. English 'the lot.'  
 10 **il serait**: *il* = 'there.'  
 12 **bien... que**: nothing to do with *bien que* (although): *bien* makes the 'perhaps' stronger: *que* is not translated. 'Perhaps indeed she would —'  
 13 **de gagné**. *De* is often inserted before an adjective or past participle which follows noun. Cf. *trois fenêtres de cassées* = three windows broken. There is no need to render it in translation.  
 14 **pont d'Austerlitz**. Another bridge at Paris, named after Napoleon's victory in 1805.

## Page 13

- 5, 6 **faisait vaciller... grincer**: here is the *faire* + infinitive construction again. Are the infinitives to be translated actively or passively this time?  
 7, 8 **avait à**, just like English 'had to.'  
 9 **à pas craintifs**: *à* again instead of *avec*, because the general manner of walking is thought of: it is 'timidly' rather than 'with timid steps.'  
 10 **lui étranglait le cou**. Again the usual French method of expressing an action done to a part of the body, *i.e.* put the person in the dative, and the part of the body in the accusative (cf. note to page 4, line 28). Lit. 'to him was strangling the neck': was strangling his neck.



## Line

- 12 étoilait, starred': shone like a star in.  
 17 Il n'était plus temps. The English 'it was no longer time' may be used, but the *il était* is really 'there existed.'  
 20 lui tournait le dos. This looks at first exactly like the phrase three notes above, but it isn't. Here *lui* refers to the man; *le dos* to the wife: say 'her' instead of 'the.'  
 29 sentait se déraïdir, the *faire, laisser* construction again. Here, it doesn't much matter which you say, 'to unstiffen' or 'to be unstiffened.' The *se* refers to the fists, not the child.

## Page 14

- 1 fait chaud. He has of course missed out the *il*: 'nice and hot.'  
 4 d'=with.  
 6 'What's this?'... If you want this long phrase taken to pieces, it is literally 'what is it that it is (that) *that*? The last *que* is merely to give force.  
 7 'Some of these moments *will* occur in the best families.' Note the *de*; the partitive article becomes *de* (instead of *du, de la, des*) before any adjective; and before demonstratives and possessives as here, it must be rendered 'some of' and not merely 'some.' But it isn't necessary in this case to translate it at all.  
 11 se donner une contenance. Cf. English 'to put a good face on it.'

## Page 15

- 2 bégayer, to stammer, to falter over; it generally means 'to stammer as a habit,' but here it is rather 'falter.'  
 3, 4 de chien qu'on menace. The *de* gives the idea 'of a threatened dog'; *d'un* would give 'of a (particular) dog being threatened.'  
 8 Qu'est-ce qui: bad grammar; he says 'what?' instead of 'who?' (*Qui est-ce qui*?) Who wants (to have to do with) this?  
 13 Pas vrai? Short for 'N'est-ce pas vrai?'  
 15 Note that man and wife address each other as 'thee' and 'thou'; this is always done between people closely connected.  
 16 entendre parler de, to hear of.

## Page 16

- 2 trouves=*penses*.  
 8 amuses: Subj. B(2). Note that verbs of 'passing the time' take *à*+infinitive.  
 11 Verbs of 'thinking of' take *à*+infinitive.  
 16 fait des façons pour, makes a fuss about.  
 29 à elle repeats *ses*: 'one of her own.'

## Page 17

Line

- 9 à tour de bras: lit. 'with a turn of the arm' *i.e.* vigorously, with all her might. *À* for *avec* again—the manner rather than the instrument.
- 13 mettait le couvert, was laying the table, the knives and forks.
- 14 jetant: throwing down. French is not so rich in adverbs as English: expressions like 'throw down,' 'throw away,' 'take up,' 'take down,' etc. must be turned otherwise.
- 15 coite, *f.* of 'coi,' quiet: same origin as English 'coy.'
- 20 bien, indeed, truly.
- 23 flattait, *not* 'flatter' here: stroke, pat.

## Page 18

- 2 un peu de toilette, a little cleaning, tidying.
- 11 pommes d'api, 'lady-apples': a specially rosy kind.
- 14 peut-il avoir, may he have (be).
- 15 rentrer en scène, 'to have a show' again: to be taken notice of  
The idea is that of an actor coming on the stage again (*scene*) after being 'off.'
- 17 de la soirée: the genitive of time: during that whole evening.  
Cf. *de ma vie*=in all my life.
- 21 à bras le corps: a very contracted expression: 'with (the) arm (round) the body': round the waist.
- 27 lui: dative again (cf. note to page 4, line 28, and page 3 line 4) expressing *from* him: a usage not found in English. *Des mains* is added for the sake of exactness.

## Page 19

- 4 dodo. Child's word for bed, made up of the first letters of *dormir*, repeated. Cf. 'bye-bye.'
- 6 place, room (in the bed).
- 9 lui... les coudes... les yeux: *lui* is the new-comer; *les coudes* are Clara's; *les yeux*, once again, are the little boy's.
- 17 se fermaient. Note the tense—'was closing,' 'had been closing'; as he went to sleep he remembered the sensation which had occurred before, when he first closed his eyes—hence imperfect.

## Page 20

- 10 promena, cast.
- 22 s'était mis, had set himself.  
*d'*=*avec*.  
qu'on ne lui connaissait pas, lit. 'that people did not know to him,' *i.e.* that was not usually found in him, credited to him.

## Page 21

## Line

- 1 **de.** See note, page 18, line 17.
- 4 **s'attendait à,** expected: *s'attendre à* is only used with events and facts: with people, *attendre* does double duty, meaning both 'await' and 'expect.'
- 9 **il ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à échapper à l'œil:** he only thought of making himself forgotten, of avoiding the eye. There are several points to note in this phrase (1) *songer* takes *à*; (2) *oublier*, after *faire*, has passive meaning 'to be forgotten'; (3) the *que* of 'only,' as well as the preposition *à*, must be repeated before each infinitive; (4) *échapper* takes *à* when it means 'avoid,' *de* when it means 'escape from.'
- 12 **criât:** subj. D(1): *ne* after expression of fear.
- 13 **Dis donc,** I say!
- 16 **à vue d'œil,** before the eye.
- 24 **l'Équipage,** the Crew. The capital letter is a joke, indicating the importance of the worthy sailor, who constituted the crew all by himself.
- 26 **à =** with a.
- 27 **à lui tout seul,** all by himself.
- 30 **l'invalidé,** not 'invalid'; disabled man—sailor or soldier. (The *Hôtel des Invalides* at Paris was originally a hospital for disabled soldiers, founded by Louis XIV.)
- s'arc-boutait.** An *arc-boutant* is a 'flying-buttress': a curved support of stone, often built against church walls of the perpendicular style. Hence the verb means 'to support,' 'prop up.'
- quille,** properly 'nine-pin': familiarly used for the wooden leg.

## Page 22

- 2 **tendue sur les reins,** stretched tight over his back: *reins* is often used instead of *dos*, especially when referring to pains—rheumatism, etc.
- 4 **Le moyen:** understand *Quel moyen?* 'What means?' 'What means could there be to —?' 'How could one possibly —?'
- 5 **y.** because *penser* takes the dative: did not, could not think of it.
- 8 **Mimile,** pet name for Émile (boy).
- 13 **on.** This refers of course to Louveau. The humorous sense may perhaps be caught by the English 'we'—'we haven't even had the time to take breath —'
- 20 **y,** concerning it, of it.  
lui, for her.
- 22 **on.** Translate by passive—'Clara has been changed.'

## Line

- 22 voilà adds emphasis—'it has just struck eleven.'  
 25 quatre à quatre: understand 'steps.' The Latin nations have a habit of using 'four' as a typical small number, as we say 'two or three.' Translate 'four steps at a time.'  
 26 se passe, is going on.  
 30 ça y est, now we're for it!

## Page 23

- 16 s'empâtaient à tour de rôle: were feeding each other in turn: *s'empâter* is generally used for thick, heavy food. Note that the reflexive pronoun here has the 'reciprocal' meaning—'each other' not 'themselves.'  
 20 on s'était bien mis, lit. 'one had indeed put to oneself,' they had indeed put on themselves (or each other).  
 22 de si bon cœur, so heartily.  
 23 Note that les choses is the subject: the sentence is inverted.

## Page 24

- 1, 2 Point du Jour... Bercy. Two districts in Paris, one at the south-west extremity and the other at the east. The Seine passes both, and the idea is 'from one end of Paris to the other, along the river.' *Point du Jour* means 'day-break.' The name is popularly supposed to be derived from a duel which took place in this locality in 1748, between the Prince de Dombes and the Comte de Corgny, resulting from a quarrel in the presence of King Louis XV. The courtiers decided to settle their dispute at the break of day. The name (*Point du Jour*), however, is indicated in Roussel's plan of Paris, which dates back to 1730.  
 2 une grande semaine, a full week and more..  
 7 eût compris: Subj. D(3).  
 14... 18 The idea is that the boy let Clara pull his hair when she was unhappy or annoyed. This pleasing pastime was a source of comfort to her.  
 17 à pleines mains, in handfuls, by handfuls.

## Page 25

- 1 bonne d'enfant: not 'good child'—a horrid guess! *Bonne*=servant; *bonne d'enfant*=servant to look after a child, child's nurse. The phrase is of course feminine, although a boy is in question.  
 2 tout de même, all the same, after all.  
 9 faisait partie, formed a part.  
 10 à voir: as in English 'to see.'

## Line

- 15 **travail forcé**, hard work.  
 17 **sur le midi**, about noon.  
 22 **depuis trois jours**, for the last three days.  
     **lui bourdonnait aux oreilles**. Cf. previous similar phrases, but here we get dative+dative, instead of dative+accusative. Why? *Bourdonnait*, had been buzzing: imperfect for pluperfect continuous again.  
 27 **Guignol**, Punch and Judy. Mr. Punch naturally fears the policeman as a result of his many crimes.  
 28, 29 **dont . . . abusait**: *abuser de*=to abuse, in the sense of abusing a right or privilege; the mother overdid the business of frightening Clara with the 'bogey-man' of the Inspector of Police, who would take the boy away—at any rate in Clara's opinion.

## Page 26

- 5 **plus de**, no more.

## Page 27

- 10 **toquée de**, mad on, struck with.  
 11 **ça**: translate as 'it'; **tout le monde**, everybody.  
 13 **mette**: Subj. B(1); **du sien** 'some of his (effort, work)' i.e. do his part.  
 14 **aura ses nerfs**, lit. 'will have her nerves'; has an angry fit. Note the futures, properly used for future time in a temporal clause, where English incorrectly uses the present.  
 17 **c'était dit**, it was settled.

## Page 28

- 5 **le long de**: not 'the length of'; simply 'along.'  
 8 **Yonne**, river and département of N. E. France; latter named after former, as with several départements. The river is canalised. As before said, wood-rafts are floated down the Yonne to Paris.  
 10 **Morvan**, the central mountainous district of France.  
 12 **faisait la sourde oreille**, lit. 'made the deaf ear': pretended not to hear.  
 14 **au large**, away from the bank; giving them a wide berth. At sea the phrase means 'in the offing.' Louveau refuses invitations to go ashore and drink.  
 15, 16 A joke; the boat is represented as being so used to stopping at drink-shops that she requires hard steering to keep away. See next lines.  
 20 **patte**, lit. 'paw'; a joke for 'leg.'



## Page 29

Line

- 2 **entendit**: Subj. D(1).  
 6. .8 The unfortunate 'Crew' had had accidents at school, at a saw-mill, and at a sugar-refinery—the last two apparently while in employment at those institutions.

## Page 30

- 1 **n'eût embauché**: Subj. D(3); *pas* is omitted, as may occur in any (conditional) *si* clause.  
 14 **Corbigny**, a town in the département of Nièvre.  
 19 **sur pied**, where it stood, still growing.  
 25 **mât de fortune**, mast used on special occasions: 'jury-mast'.

## Page 31

- 1 **On aurait dit**: understand 'that he was.'  
 4 **subi.** felt the influence of.  
 6 **sauvage**: 'savage' is too strong; shy, wild in manner.  
 11 **eut compris**. The past anterior tense, used after *quand*, *aussitôt que*, *à peine*, if principal verb is in Past Def., as here (*délia*).  
 14 **grand'chose**. The apostrophe was first put in words like this by learned men in the sixteenth century, to show that an *e* had once been there for the feminine. And it never had! Latin *grandem*, from which comes the *grand*, made no difference between masculine and feminine. And there ought to be none to-day.  
 17 **porterait**. The conditional gives the idea of 'might': a cellar flower that might be put in a window.  
 21 **restât**: Subj. D(1).  
 26 **fût**. See last note.  
 29 **qu'**=than (after *à peine*).

## Page 32

- 5 **à faire trembler**: *à+faire* after a verb means 'enough to,' 'to the point of.'  
 8 **ne se gênèrent pas**, made no trouble of, did not hesitate to.  
 11 **voudrez**. Note future, representing English present.  
 18 **reçussent**: Subj. D(4).  
 26 **à tout prendre**, taking all in all.  
 27 **braves**: cf. note, page 8, line 4.  
 30 **dans**, out of, from.

## Page 33

- 4 **insinuant**: not quite 'insinuating': hinting.  
 4 **Autun**. A cathedral town in the Saône-et-Loire *département*; the Bishop is referred to in preceding line.  
 7 **franc parler**, freedom of speech.

## Line

- 9 **soit**: Subj. B(4): **nous autres**: merely 'us,' emphasized.  
 10 **m'est avis**: short for **c'est mon avis**, it is my opinion.  
 14 **fait de la peine**, hurt, caused sorrow.  
 17 **s'en défaire**, to rid oneself of him.  
 24 **faisait ses dents**, was cutting his teeth: **le monde**, people.

## Page 34

- 7 **en faisait trop**. Translate almost literally: *en*=of it (all): 'there was too much fuss.'  
 12 **panier**, *i.e.* for provisions, the *gouter* (just below).  
 15 **Morvandiaux**, people of the Morvan region. The French are richer than we in special names for the inhabitants of towns and districts. These names are quite recognised, and are given in dictionaries. With us, apart from a few well-known cases such as 'Londoner,' 'Yorkshireman,' etc., our attempts to form them have a somewhat unnatural sound—'Brightonian,' 'Liverpudlian,' etc. Contrast 'Parisien,' 'Nivernais,' 'Bourguignon,' 'Niçois,' 'Marseillais,' 'Auvergnat,' etc.  
 18 **suivit**: Subj. D(1).  
 24 Why *à*?  
 28 **à mesure que**, in proportion as.

## Page 35

- 4 **chantier**. Nothing to do with singing: see Vocab.

## Page 36

- 3 **à l'écart**, aside, separated from; **écarter**, to put aside. The noun has already occurred in the sense of 'lapse,' *i.e.* a stepping aside from the right path.  
 4 **par before temps** shows here that the latter means 'weather,' not 'time': translate 'during.'  
 6, 7 **passât . . . allât**: Subj. D(1).  
 7 **notaire**, notary. The first of three classes of lawyers in France—*notaire, avoué, avocat*.

## Page 37

- 3 **laissait là**, left aside.  
 4 **s'était pris d'affection**, had taken a liking.  
 9 **eût craint**: Subj. D(3).  
 11 **il y a**, ago.  
 13 **voudras**. Note future once again after **quand**: English would use present.  
 17 **entrer à**, for a school, a regiment, etc.; **entrer dans**, for a room; **école forestière**, school of forestry, where students are prepared for Government forest service.  
 18 **feu**, the warm feeling of self-satisfaction, enthusiasm.

## Line

- 21 **dégoûtât**: Subj. D(1). Not 'disgust'—too strong: disenchant.  
 23 **vœux**: *not* 'vows': wishes.  
 24 **eût pu croire**, might have, would have believed: Subj. A(2).

## Page 38

- 5 **tisanes**, herb-tea: very popular in France for invalids. The husband has to be both cook and nurse.  
 6 **fort**, much, greatly.  
 7 **renoncer** takes à: leave out in translating.  
 laissa faire Victor, let Victor do (everything).  
 9, 10 *i.e.* he had to do the buying and calculating himself.  
 11 **avait beau**. This curious phrase expresses 'doing in vain.' It is always followed by an infinitive. The tense is given by the part of *avoir*. Thus: *j'ai beau travailler*, I work in vain; *j'aurai beau travailler*, I shall work in vain, etc. The origin is disputed. Perhaps the 'beau' had the sense of 'fine' in the satirical English sense—'Here's a fine task!' and thus came to indicate something impossible to do.  
 17 **de travers**, wrong, incorrectly—lit. 'crookedly.'  
 21 **le cœur bien gros**, with a very full heart.  
 27 **joindre les deux bouts**, make both ends meet.  
 28 **de quoi**, the wherewithal.

## Page 39

- 1 **passaient à boucher**, went to stop up.  
 2 **n'en pouvait plus**, could do no more.  
 6 **par-dessus le marché**: lit. 'over and above the bargain'—into the bargain.  
 9 **nerfs**; here, 'sinews.'  
 qu' is bien que repeated: Subj. both D(1). 'Although they couldn't yet think of letting him manage the boat-hook alone.'  
 12 **de mal en pis**, from bad to worse.  
 15 **de toutes parts**, on all sides.  
 17 **au rancart**, aside, on the scrap-heap.  
 21 **réglé son compte**, made up his account.  
 22 *i.e.* asked him to come and drink.  
 24 **avoir à**, to have to: *te* is dative.  
 30 **où**, when.

## Page 40

- 1 **bien**, property, money.  
 13 **comment ça?** how's that?  
 15 **sitôt marié**, as soon as (I was) married.  
 18 **ça rapporte gros**, that brings in a lot.  
 a de l'ordre, is a steady, business-like man.  
 19 **qu'** stands for **quand**, repeated.  
 sait, knows how.

## Page 41

## Line

3. **argent maudit**: lit. cursed money, money with a curse on it.  
 11 **a eu trouvé**: bad grammar, popular style: 'has had found' for 'has found'; translate 'found.'  
 15 **entendre parler de**=to hear of.  
 27 **Je n'en peux plus**, I can't stand it any more.  
 29 **me**: dative, to me, for me.

## Page 42

- 7 **Il va sans dire**, it goes without saying.  
 10 **les élèves forestiers**, the pupils of the Government forestry school (at Nancy).  
 15 'Come, is it fixed up?'  
 22 **il**: impersonal use—'there.'  
     **s'offre**, is offered: lit. 'offers itself.'  
 25 **eux**: here, 'themselves.'  
 27 **abandonné**: *not* 'abandoned,' care-free.

## Page 43

- 2 **déchirant**: lit. 'tearing,' screaming through.

## Page 44

- 1 **touchait à**, was approaching.  
 14 **éprise**, taken with; **figure**, face.  
 22 **au ras des**, on a level with.

## Page 45

- 9 **déblayée**: lit. 'cleared of earth or rubbish': here, 'emptied.' The *Halle aux Vins* is a large storehouse, near the Seine, for wine brought to Paris.  
 16 **désespéraient de**, despaired of. Note that family names take no plural. *Louveau* in English would here be written 'Louveaus.' The French say '*les* Brown,' '*les* Robinson,' where we say 'the Browns,' 'the Robinsons.' The plural article thus shows the plural, while the surname remains intact.  
 22 **rampe**. Various meanings, all connected with *ramper* 'to crawl,' and all having the idea of something long, narrow, and (generally) ascending—narrow path, banister, staircase, foot-lights. Here, an ascending road or track.  
 29 **patient**, sufferer.

## Page 46

- 1 **pas moyen**: lit. 'no means'; there was no possibility.  
 9 **au fil du courant**, with the stream.  
 11 **silhouette**, outline. The origin of the name lies in the fact that 'silhouettes' or outline portraits came into fashion, when a

## Line

man called de Silhouette was a prominent Minister of Finance in France, about 1759. Cf. 'Gladstone bag,' 'Wellington boots,' etc.

**Notre-Dame**, the great cathedral at Paris. It stands on the Ile de la Cité, not only in the heart of Paris but actually in the river itself, so to speak. The Pont-Marie, as previously noted, connects a smaller island (close to the Ile de la Cité), with the left bank of the Seine.

**12 estompée**, blurred; from **estompe**, the 'stippling' stick used by artists to produce a hazy, blurred sort of shading.

**14 bas port**, the actual level of the quays.

**17 à mi-jambes**, up to the knees. *Mi* is a contraction of *demi*: lit. 'half-way up the legs.'

**22 couler bas**, to sink.

## Page 47

**10 passer . . . à la nage**, get them ashore by swimming.

## Page 48

**11 par trois fois**, three times over.

**16 Ayez**: *n'* is omitted; **m'en charge**, take it on myself, take the responsibility.

**18 embarcation**: simply 'boat.'

**s'en allait . . . à la dérive**, went off drifting.

**prise de flanc**, taken sideways (by the current).

## Page 49

**1 passe**, course (*bonne*=right, correct).

**3 maitresse-arche**, main arch of bridge.

**15 n'aperçut**, didn't see. The *pas* is omitted because of the preceding negative *non pas*—this is permissible in such cases, as the sound would be heavy. *Apercevoir* should not be rendered 'to perceive'; it means 'see (at a distance).'

**16 à plat ventre**, on his face.

**17 enfant**, boy, *not* 'child.'

## Page 50

**5 encadrant des pans**, framing in sections, portions.

**7 ce fut**, there was: *comme*, as it were.

**8 éblouissement . . . cave**, a dazzling (sensation) as if you were coming out of a cellar (*not* 'cave').

**10 ancrée**. See note on 'Notre-Dame.'

**13 pontiers**, bridge-keepers.

**17 virer de bord**, change course.



## Line

- 19 **quai de la Tournelle**, just opposite the cathedral; named after the old court-house called *La Tournelle*.  
 27 **rude**, not 'rude': sharp, rough.  
 29 **à la suite des angoisses**, after, following on, sharp pain or suffering.

## Page 51

- 1 **au travers de**, across. Daudet does not recognise the distinction, made by some writers, between *à travers* 'across' and *au travers de* 'through': *se*, to each other.  
 3 **tout de même**, anyhow.  
 6 **mouillé**, tearful.  
 7 **il**=there.  
 9 **gros lot**, first prize; lotteries are still allowed in France in certain circumstances.  
 11 **assommait**, lit. 'kept on killing,' 'doing for'—used jokingly, of course.  
 12 **à lui**, of his own.  
 13 **Matin de!**—'This fine fellow of a —!' Literally 'mastiff': hence various shades of expression of abuse, or jest. Don't confuse with *matin*, morning.  
 17 **le bonhomme . . . pousser des exclamations**. The good man did nothing for a fortnight but make exclamations, etc.; **en eut**: the idea is 'had enough of it—of the matter—to make explanations about' (*à* introducing the 'adjectival' infinitive). Note that the French count inclusively the first and last days—a fortnight is fifteen days.

## Page 52

- 1 **Vlan! Bang!**  
 10 **lecture**, reading.  
 12 **Arrondissement**. Paris is divided into twenty-one districts, called *arrondissements*, each with its own local government.  
 14 **délai** not 'delay': 'lapse of time' is nearer, but no word exactly renders it here—'as soon as he can.'

## Page 53

- 1 **ennuis**, vexation, annoyance.  
 14 'Why do you wish (to have it) that they have told me?' 'What makes you think they told me?' **ait**, Subj. B(1).  
 15 **Dame!** Good Heavens! (Really a derivative from *dominus*).  
 15 **demander**. Active or passive translation here?  
 20 **interdite**, speechless, in stupefaction.  
 21 'What ails him (then)?' 'What's the matter with him?'  
 22 Same as preceding note, but in the author's own words.  
 23 **à partir de**, starting from.  
 25 **la nuit**, understand 'in,' 'during.'

## Page 54

Line

- 2 avoir l'air de, to seem like.  
 4 y perdait sa peine, lost her trouble (in it).  
 7 leur (to) them, before them.  
 9 était au bout, was near the end.  
 27 en classe, to school.  
 30 faire du fagot, gather wood.

## Page 56

- 9 There were holes in his knickers!

## Page 57

- 11 en vouloir à, to have a grudge against; the dative (à) is of course in the *te*.  
 14 prendre garde à, taking heed of.  
 18 froid, *not* 'cold,' 'chill.'  
 19 bas, in a whisper.  
 30 plus . . . plus, the more . . . the more.

## Page 58

- 4 aussi, and so.  
 me dépatrier, to go away, exile myself.  
 6 comme, as if.

## Page 59

- 3 Dire, and just think!  
 4 la bouche colère: *colère* is here adjectival=angry: 'with angry mouth' *i.e.* ready to burst out in angry words.  
 15 fait mal, hurts.  
 21 presbytère, priest's house, vicarage. Note that *curé*=vicar, and *vicaire*=curate.  
 26 à l'attache, tied up.  
 27 se: dative—'felt to himself'—felt his heart lightened.  
 28 barrière, gate.  
 30 sortirait. The 'future in the past,' or conditional, where English would use past—'when he should come out' for 'when he came out.' Cf. preceding notes on future in temporal clauses.

## Page 60

- 1 au frais, in the cool.  
 10 tout du long, at full length.

## Page 61

- 3 il y a . . . ça, it's fifteen years from that (*i.e.* then).  
 4 pour faire une nourriture, to be a nurse.  
 6 meneuse. See next lines.

## Line

- 10 **au pays**, *i.e.* to their own country, home.  
 12 **hotte**, a sort of basket carried on back: translate 'slung over her back.'  
 30 'An odd trade!' (*de* not translated).

## Page 62

- 1 'Some decent people do it.'  
 5 **fainéantes**, idle folk. Either a corrupt spelling from *feignant*, 'pretending,' or derived from *fai* (cf. *faire*) and *neant*, nothing. Most authorities give the latter derivation. The word is not found before the 14th century.  
 6-7 'Drag them about the street to attract people's pity.'  
 9 **toute**. See note, page 3, line 1; next word is feminine, beginning with consonant.  
 10 **de femme**, of a woman.  
 14 **brave**, *not* brave; noted before,  
 17 **deviens . . . peux**, this is addressed to the child.  
 18 **voilà que**, cannot be rendered literally—'Just think —'  
 19 **un remords**. Omit *un* in translating.  
 30-21 **ça . . . souffrir**, understand 'you,' 'one.'

## Page 63

- 1 **n'en revenait pas**, could not get over it.  
 2 **balbutia**, stammered or faltered (not as a habit).  
 où, in which.  
 8 **s'appliquât**: Subj. C(1).  
 14 **sais**, have known: present used to express English perfect or 'perfect continuous,' when the action is unfinished. Cf. *Je suis dans le train depuis une heure*, 'I have been in the train for an hour.' This always applies when *depuis* is used for 'for.'

## Page 64

- 3 **en**, from him.  
 4-5 **à plaindre**, to be pitied. An active infinitive with *à* after 'to be,' 'to seem' has a passive meaning—*Cette maison est à vendre*=This house is to be sold.  
 7 **attendrissements contradictoires**, opposing emotions, *i.e.* the feelings of sympathy for Louveau on one hand, and for Maugendre on the other.  
 9 **d'en haut**, from above (*i.e.* from Heaven).  
 19 **il**, it.

## Page 65

- 5 **en**, omit in translating.

## Page 66

## Line

- 3 **couve**, not 'covers' (*couvre*), broods over, devours with his eyes.  
 5 **sur Nevers**, towards Nevers—the chief town of the département of Nièvre.  
 9 **se sauve avec**, runs off with (it). *Avec* at end of sentence is very conversational. *Se sauver* is often used as here, as well as literally.  
 14 'No lending, no sharing!'  
 21 **franchissant d'un élan**, crossing with a bound.

## Page 67

- 1, 2 A reference to the uniform of the forestry school.  
 4 **l'élève**, student. The boy is already a collegian—in Maugendre's dream.  
 5 **bicorne**. The cocked hat formerly worn by the *polytechnicien*—i.e. the students of the *École Polytechnique*, a college at Paris, something like our Woolwich Academy. The subjects studied are largely military, as at Woolwich; but the school prepares for the civil services as well as for the Engineers and the Artillery. Maugendre's dream has carried the boy from one college to another.  
 10 i.e. he would not feel the cost of military finery.

## Page 68

- 1 **chapeau bas**, with their hats off.  
 4 **en se rengorgeant**, while swelling with pride.  
 7 **béret**, boy's cap—something like a tam o' shanter.  
 9 **vît**: Subj. B(1).  
 28 Note that **bien** takes the full *du, de la, des*: not *de*, as do other adverbs of quantity (except in *bien d'autres*).  
 30 **en a le sentiment**: lit. 'has the feeling of it,' realises it.

## Page 69

- 5 **soupiraux**, cellar-windows, air-shafts, small windows (a plural beloved of examiners).  
 6 **d'où**, whence.  
 8 **débarcadères**: here, platforms.  
 9, 10 **presse . . . bousculade . . . roulement**: articles omitted, as is permissible in a list. Needless to say, it is only the 'cabs and the heavy railway omnibuses' which the travellers take by assault. **Couvertures** here means 'rugs.'  
 14 **des**=from the.  
 21 **bien mis**, well dressed.

- Line  
 26 **prime**, presentation plate.  
 27 **amazone**, lady in riding-habit. The name is derived from the warlike women of Greek mythology, who were said to fight on horseback.  
**gentleman**: a rather nice compliment the French have paid us.  
 30 **tunique type**, regulation tunic.

## Page 70

- 1 **rembourrée**, padded.  
**à basques carrées**, with square-cut coat-tails.  
 6, 7 **un mètre**, a metre tape-measure.  
 12 *i.e.* the 'tic' or mania which Louveau had for measuring his trees--and his friends.

## Page 71

- 8 **lui**: dative because **quitter** has its own accu-ative, *i.e.* **passé**.  
 10 'Leave behind, do you say?'  
 11 **défend**, forbid. **Voici que** may be rendered 'Why!'  
 12 (He is now at the school.)

## Page 72

- 4, 5 *i.e.* instead of twice a week—Thursday and Saturday. All this is reminiscent of Daudet's own unfortunate experience at school, first as scholar and then as *maitre-repetiteur* or '**pion**'—a lamentable post entailing supervision of the boys at 'preparation' and out of school: there is nothing corresponding to it in English schools. Daudet writes fully and bitterly of his life as a '**pion**' in '*Le Petit Chose*'—'Little What's-his-Name.'  
 8 **que** is **tandis que** repeated.  
 9 **en cachette**, in secret.  
 15 **chaire**: here, 'master's desk.'  
 18 **remue toute la lie**, stirs up all the dregs.  
 23 *i.e.* in imagination.  
 30 **d'obsédé**, of one possessed. Render **une** as 'the.'

## Page 73

- 1, 3, 6 **Tantôt . . . tantôt**, sometimes . . . sometimes. (*Tantôt*, used alone, means 'just now,' 'in a little while.')
- 3, 4, 5 'goes aground in the middle of a proposition of geometry, splashing the inserted figures, the corollaries printed in small type.'
- 6 **à pleines voiles**, with all sails set.  
 7 **planisphères**, hemisphere map.  
 8 **se carre à l'aise**, sails proudly, at her ease; at her will.  
 13 **n'en revient pas**, can't get over it.  
 18 **veut**=seems to want to.  
 21 **férule**, cane.



## Line

- hirsute**, hairy: obviously a personal remembrance.  
 23 **dégringole**, comes helter-skelter down (from the 'middle school' to the 'juniors').  
 26 **Magister**, schoolmaster.  
**MM.**, Messieurs.  
 28-30 *i.e.* the difference between the old-style village schoolmaster and the University Professor.

## Page 74

- 3 **à grandes enjambées**, with long strides (the dream was vanishing).  
 9 **cancre**: lit. 'crab,' slang for 'duffer.'  
 10 **bulletins trimestriels**, termly reports.  
 12 **le sentiment**, the feeling, *i.e.* he feels that he is stupid.  
 21 **bout de planche**: bit of board (*i.e.* of the bed).  
 24 **de plus en plus vieux**, older and older.  
 26 '**vu**': lit. 'seen.' The Headmaster scribbles 'Passed' on the letter, in a fierce sort of handwriting which shows he is annoyed at 'suspicious' (*interlope*) correspondence, although he lets the boy have it.

## Page 75

- 9 **relèvera**. *Relever* is a troublesome word, with many meanings: here, as before, 'revive.'  
 10 **recueilli**, received, taken in.  
 15 **à la bonne page**, 'to turn over a new leaf.'  
 16 **flèches**, paper darts. Schoolboys are pretty much alike in any country!  
 22 **boulettes**, paper balls, thrown about the room.  
 24 **bûche**, 'sticks at it,' 'sweats,' 'swots.'  
 26 **que**. *Que* is inserted between a noun following *c'est* and another noun in apposition. Don't translate it. See note p. 14, line 6.

## Page 76

- 9 **provenant de démolitions**, coming from the breaking-up (of the boat). English might be:—  
     Wood for Sale.  
     This Barge to be Broken Up.  
 10 **estimé**: *not* 'esteemed'—estimated. Place *tout* after *estimé* in translating.  
 19 **comme un coup de feu**, as it were a rush of blood.

## Page 77

- 7 **rien qu'à penser**, at nothing but thinking, at the thought only.  
 10 **abat-jour**, lamp-shade.

## Line

- 18 **non plus**, either. The 'grey hair' is referred to here, and later, as representing the doctor's grave and venerable appearance. He shows his anxiety by word and look.
- 24, 25 **on ferait bien . . . champs**, they would do well to give him back the 'key of the fields,' *i.e.* let him run loose.
- en**, from it (illness).

## Page 78

- 1 *i.e.* to bury the idea of making him one.
- 4 'Will not wear mourning for him.'
- 5 **consente**: Subj. A(1). The 'other' is of course the *real* Victor.
- 6, 7 **parle, se lève, jette, dise**: all subj. A(1).
- 13 **gas**, boy (familiar style).
- 21 **cour d'honneur**, front courtyard.
- 22 **préaux**, covered play-ground.
- 26 **revient à lui**, comes to himself; is restored to consciousness.
- 28 **percale**, muslin.
- 29, 30 **un isolement de demi-jour et de paix**, a sense of isolation, in soft light and in peace.

## Page 79

- 3 **sente**: Subj. D(1).
- 6 Understand 'that there was' after **on dirait**: or render, 'It seemed as if there were.'
- 7 **sur la pointe**, on tip-toe.
- 15 **grosse**=strong.
- 16 **Ohé! Ahoy!**
- 17 **se tirent**: translate by passive.
- 23 **héron ébouillanté**, 'scalded heron,' *i.e.* the 'Crew,' compared to a heron because of his standing on one leg; 'scalded' from his accident in the refinery.
- 27 **poignées de main**, hand-shakes.

## Page 80.

- 11 **manœuvre**, navy. Contrast the feminine word having the same spelling, and meaning the same as English 'manœuvre.'
- 13 **demander**, alone means 'ask for'; with *de*, 'ask some one to do (something)'; with *à*, 'ask permission to do (something).'
- 14 **t'envoie chercher**, send (some one) to seek you; send for you.
- 22 **battre la campagne**, to talk wildly. Origin obvious—a soldier's term for 'scouring the country'—hence 'going at random.'
- 23 Why **de** before **bateau**, instead of *du* or *d'un*?
- 26 **te l'**: lit. 'it to you,' *i.e.* on you, with you—in your hands.
- 29 **je me cogne la tête**, I beat my brains.

## Page 81.

## Line

- 1 **fasse**: Subj. B(2.)  
 3 **de**: used because *écrit* is here equivalent to a verb of command or request, which requires *de*.  
 7 **ait trouvé**: Subj. D(1).  
 10, 11 **tant pis**, so much the worse.  
 13 l' *i.e.* **embrassé**: *le* is here a 'pro-adjective,' not expressed in English.

## Page 82.

- 2 **la vie**, how things shall be managed.  
 4 **faire la causette**, chat with him.  
 5 **tenir**, keep.  
 6 **entreprise**: past. part. of *entreprendre*, to undertake. The word occurs again a few lines below, in the noun sense of 'enterprise,' 'business.'  
 10 **trains de bois**, wood-rafts or cargoes.

## Page 83

- 15 **à califourchon**, astride.  
 16 **qu'**: *que* repeats *quand*, 'when.'

## Page 84

- 2 **jeune fille**, young lady.  
 3 **taille**, figure, waist.  
 6 **il fait si bon**, it is so nice, so pleasant.  
 16, 17 **ne regardant . . . eux**, thinking of nothing but what lies far behind them.  
 23 **se**: 'reciprocal dative'—to each other; 'take each other's hand.'  
 24 **plus long**, more, more fully.

## Page 85

- 1 **à petit bruit**, softly.  
 2 **entende**: Subj. D (1).  
 4 **hérissier**, bristle. The doctor has to behave sternly, in spite of his wishes. The patient must leave some time or other.  
 11 **tenir**, keep.  
 12 'If we want you, indeed, old chap!'

## Page 86

- 3 'Who's that, "they"?' 'Whom do you mean by "they"?'  
 7 **plus long**, any more, anything else.  
 10 **flambant neuf**: lit. 'flaming new,' brand-new.

## Page 87

Line

- 2 **de tous les diables**, terrific, awful.
- 2, 3 'tingles his eyelids, opens his mouth a foot wide.'
- 4 **paniers à salade**, salad-basket: an article unknown in England. The salad is shaken up in it. In France the salad is much more used than in England: materials to make it can be bought ready made-up at any greengrocer's. You merely ask for 'a salad.'
- 7 **ne** is omitted.
- 8 'under a glass case.'
- 13 The 'Crew' is spoken of humorously as though he were a boat.
- 15 'A pretty idea on the part of the contractor' (to fit up the 'Crew' as well as the boat.)
- 16 **entendu**, more like the English present participle than the past: 'knowing,' 'sensible.'
- 17 'Just look!'
- 20 **de taille**, of a size.
- 29 'My dear Maugendre.'

## Page 88

- 3 **pour le compte de qui**, for whom, on whose account.
- 6 'Goodness, yes!'
- 7 'On your own.'
- 11 **abordage**, boarding of a ship. A fanciful expression; the two men rush into each other's arms 'en pleine poitrine'—'right in the chest,' and this suggests a sudden boarding of a boat, taken by assault.
- 26 **Ça y est**: 'Well, it's happened! No mistake!'
- 27 **soit**: Subj. D(1).
- 29 **débouche**, comes out, emerges. A procession had been organised, with a band, for the 'christening' of the boat. In France this ceremony is still a religious one.

## Page 89

- 3, 4 **assister à**=be present at.
- 8 **figures**, faces.
- 10 **croix**, the cross borne before the priest.
- cuièvres**, brass instruments.
- 17 **ait**: Subj. A(1).
- l'ancienne**: *i.e.* the former boat. Insert 'une' before *plus* in translating next phrase.

## Page 90

- 3 **fait fond**, forms (the) background.
- 5, 6 **parrain, marraine**, godfather and godmother.
- 11 **de travers**, all wrong, confusedly.

## Line

- 12** *souffle*, whispers to them, 'prompts' (in the theatrical sense).  
 The *enfant de chœur* (the boy who assists the priest at the altar) acts as 'prompter.'
- 13** *goupillon*, holy-water brush.
- 17** *elle*, i.e. the thought: *à eux* repeats the *leur*, for emphasis.
- 18** *se regarder*, look at each other (not 'themselves').  
*se troublent*, grow agitated. The *se* is here, of course, different in meaning from that in the preceding phrase—see above. It refers to *themselves*.
- 22** *bénie*, here 'christened.'
- 25** *verse une rasade*, pours out a bumper; *ras*=on a level with: compare, *au ras de*, *rasoir*, *raser*, *rez-de-chaussée* (ground-floor), which all have the sense of something cut down to a level. Here the idea is 'filled to the level of the brim.'
- 29, 30** *à quand*, 'When is——'

## Page 91

- 3** *battent des mains*, clap hands.
- 8, 9** *réjoui . . . plaisanterie*, enjoying his joke in advance.  
*goguenard*, mocking, teasing.
- 10** 'I say, Clara, now's the time! supposing we were to take Victor back to the Inspector?'



# VOCABULARY

**ABBREVIATIONS**—*a.* = adjective; *ad.* = adverb; *f.* = feminine; *m.* = masculine; *pr.* = present indicative; *pr.p.* = present participle; *pt.p.* = past participle.

## A

**à**, at, to, in, by, for, with.  
**abandonner**, to forsake, abandon, desert.

**abattre**, to cut down, fell.  
**abécédaire**, *m.* spelling-book.  
**abordage**, *m.* boarding (of a ship)  
**abri**, *m.* screen, shelter.

**à l'abri de**, under cover of, screened by.

**abriter (s')**, to take shelter, shelter.

**absenter (s') de**, to be away from.  
**absorbé**, taken up (with).

**abuser**, to take an unfair advantage.

**accablé**, overwhelmed, disheartened.

**accepter**, to accept.

**accompagner**, to accompany, go with.

**accoster**, to accost, (*mar.*) come alongside.

**accrocher (à)**, to hang up, hook (on).

**accroissement**, *m.* increase.

**accueil**, *m.* reception.

**accueillir**, to receive, welcome.

**accumuler**, to accumulate, heap up, gather.

**acheter**, to buy.

**acheteur**, *m.* buyer, purchaser.

**achever**, to finish up.

**action**, *f.* action, act.

**adieu**, *m.* farewell, good-bye.

**adosser (à)**, to lean (against).

**adoucir**, to soften, soothe.

**adresse**, *f.* address.

**adresser**, to address, send.

**s'adresser**, to apply, speak.

**adroit**, *a.* dexterous, clever, skilful.

**affaire**, *f.* business, affair, concern.

**avoir affaire à**, to have something to do with.

**affairé**, *a.* very busy.

**affligé**, *a.* sad, sorrowful, grieved.

**affluent**, *m.* tributary.

**affolé**, *a.* bewildered, demented.

**agenouiller (s')**, to kneel down.

**agir**, to act.

**il s'agit de**, the question is.

**ah ! bah !** (*interj.*) Well, I never !

**aider**, to help.

**aigle**, *m.* eagle.

**ailleurs**, *ad.* elsewhere.

**d'ailleurs**, *ad.* besides, moreover.

**ainsi** *ad.* thus, so.

**air**, *m.* look, appearance.

**aise (à l')**, at ease.

**aisément**, *ad.* easily.

**ajouter**, to add, go on saying.

**allée**, *f.* alley, path.

**alléger**, to lighten, relieve, alleviate.

**aller**, to go.

**allez !** to be sure ! **allons**

**donc !** go on ! **s'en aller**, to go away, leave.

**allumé**, excited.

**allumer**, to light.

**s'allumer**, to catch fire, be lighted.

**alors**, *ad.* then.

**altéré**, *a.* thirsty.

**amarre**, *f.* cable, rope.  
**amarrer** (s'), to moor.  
**amasser**, to heap up, gather, throng together.  
**amazone**, *f.* amazon, riding-habit.  
**ambitieux**, *a.* ambitious.  
**ami**, *m.* friend.  
**amicalement**, *ad.* in a friendly way.  
**amoureusement**, *ad.* lovingly.  
**amuser** (s'), to enjoy oneself.  
**an**, *m.* year.  
**ancien**, *a.* old, former.  
**ancrer**, to anchor.  
**âne**, *m.* donkey.  
**anéantir**, to annihilate, utterly to destroy.  
**animer**, to give life to, enliven.  
**anneau**, *m.* ring.  
**année**, *f.* year.  
**annoncer**, to give out, tell.  
**apercevoir** (s') **de**, to notice.  
**aplatir** (s'), to flatten, be flattened.  
**apparaître**, *pt.p.* **apparu**, to appear, seem.  
**appareillage**, *m.* getting under sail.  
**appeler**, to call, send for.  
**appeler** (s'), to be called.  
**appendu**, *a.* hanging, fixed.  
**appétit**, *m.* appetite.  
**appliquer** (s'), to apply, take great pains.  
**apporter**, to bring.  
**apprendre**, *pr. p.* **apprenant**, *pt. p.* **appris**, to learn, hear (news), tell, teach.  
**approcher** (s') **de**, to draw near, come near.  
**approprié**, appropriate.  
**après**, *prep., ad.* after, afterwards.  
**arbre**, *m.* tree.  
**argent**, *m.* silver, money.  
**arracher**, to tear (out, away), wrench.  
**arrêter**, to stop.  
**arrêter** (s'), to stop, stand still, halt.

**arrière**, *m.* stern (of a boat).  
**arriver**, to arrive, occur, happen.  
**arrondir**, to round.  
**articuler**, to utter, articulate.  
**assaut**, *m.* onset, storming.  
**assembler** (s'), to assemble, gather together.  
**asseoir** (s'), to sit down.  
**assez**, enough.  
**assiette**, *f.* plate.  
**assistant**, *m.* looker on, bystander.  
**assister à**, to be present at.  
**assommer**, to stun.  
**assourdi**, dulled.  
**astic**, *m.* polish; **un coup d'astic**, a polish.  
**attabler** (s'), to sit down to table.  
**attacher**, to fasten, tie up.  
**attarder** (s'), to be late, loiter.  
**attendre**, to wait for, expect.  
**en attendant**, meanwhile.  
**attondissement**, *m.* emotion, pity.  
**attraper**, to catch.  
**aube**, *f.* dawn.  
**aubier**, *m.* sapwood.  
**au-delà** (de), beyond.  
**au-dessous** (de), below.  
**au-dessus** (de), above, on (it).  
**aussi**, *ad.* also, too, so.  
**autel**, *m.* altar.  
**automate**, *m.* automaton.  
**automne**, *m.* autumn.  
**autour**, *ad.* around.  
**autour de**, round, about.  
**autre**, *a.* other.  
**autrefois**, *ad.* formerly.  
**aval**, to swallow.  
**avance** (d'), beforehand.  
**avancer**, to come forward, proceed.  
**avant**, *m.* prow.  
**avec**, with.  
**avenir**, *m.* future.  
**aveu**, *m.* avowal, confession.  
**avis**, *m.* opinion, advice.  
**avoir**, to have.  
**avouer**, to own, confess, admit.  
**azur**, azure, light blue.

## B

**Bah !** Never mind !

**bâiller**, to yawn.

**baiser**, to kiss, *m.* kiss.

**baissér**, to lower.

**baissér la tête**, to look down.

**balai**, *m.* broom.

**balancer**, to swing, rock.

**balbutier**, to falter, stammer.

**baliveau**, *m.* sapling.

**ballant**, *a.* dangling.

**balustrade**, *f.* railing.

**banc**, *m.* form, bench, seat.

**banlieue**, *f.* suburbs, outskirts.

**bannière**, *f.* banner.

**banquette**, *f.* bench, seat.

**baptême**, *m.* christening, baptism.

**barque**, *f.* (small) boat.

**barrage**, *m.* weir, dam.

**barre**, *f.* tiller.

**barrer**, to bar, streak.

**bas**, *a.* low.

**bas**, *m.* bottom part, stocking.

**bas-fond**, *m.* shallow.

**bataille**, *f.* battle.

**bateau**, *m.* boat.

**bâtisse**, *f.* building.

**hâton**, *m.* stick.

**battre**, to beat.

**battre des mains**, to clap the hands.

**battre (se)**, to fight.

**béant**, *a.* gaping.

**beau, bel, belle**, *a.* beautiful, fine.

**beaucoup**, *ad.* much, many, a great deal.

**bec**, *m.* beak, mouth.

**bec de gaz**, street-lamp.

**bédame !** good gracious !

**bégayer**, to stammer, stutter.

**bénédiction**, *f.* blessing, christening.

**bénéfice**, *m.* profit.

**bénir**, to bless.

**berceau**, *m.* cradle.

**béret**, *m.* flat cap.

**besogne**, *f.* work, task.

**besoin**, *m.* need.

**avoir besoin de**, to want.

**bête**, *f.* animal; **petite bête**, insect.

**bête**, *a.* stupid, silly.

**bêtement**, *ad.* stupidly.

**bêtise**, *f.* silliness, silly action.

**beugler**, to low, bellow, roar.

**bien**, *ad.* well, right.

**bien que**, *conj.* though.

**bientôt**, *ad.* soon.

**bière**, *f.* coffin.

**bizarre**, *a.* odd, strange.

**blanc, blanche**, *a.* white.

**blanchir**, to whiten, grow grey.

**boire**, to drink.

**bois**, *m.* wood.

**boisé**, *a.* wooded.

**boiteux**, *a.* lame, rickety.

**bol**, *m.* bowl.

**bon**, *a.* good; **à la bonne heure**.

See note.

**bonhomme**, *m.* good fellow.

**bonnet**, *m.* cap, bonnet.

**bord**, *m.* edge.

**bordage**, *m.* bulwarks, planks.

**botte**, *f.* bundle.

**bouche**, *f.* mouth.

**boucher**, to stop up.

**boucherie**, *f.* butcher's shop.

**boucle d'oreille**, *f.* earring.

**boue**, *f.* mud.

**bouffant**, *a.* ample, puffed out.

**bouger**, to move, stir.

**bougonner**, to grumble.

**boulangerie**, *f.* baker's shop.

**boulet**, *m.* cannon-ball.

**bourdonnement**, *m.* buzzing, hum.

**bourdonner**, to buzz, hum.

**bourrée**, *f.* brushwood.

**bourru**, *a.* surly, gruff.

**bousculade**, *f.* jostling.

**bousculer**, to jostle.

**bout**, *m.* tip, end.

**bouteille**, *f.* bottle.

**boutique**, *f.* (small) shop.

**bouton**, *m.* button.

**boutonné**, with buttons, buttoned

**braise**, *f.* embers.

**branche**, *f.* branch.

**bras**, *m.* arm.

[waist.

**à bras le corps**, round the

**brave**, *a.* good, worthy, honest, brave.  
**bredouiller**, to stutter, sputter out.  
**bréviaire**, *m.* breviary (a book containing the prayers which Catholic priests read every day).  
**brin**, *m.* bit.  
**brouillard**, *m.* fog.  
**bruit**, *m.* noise, sound.  
     à petit bruit, quietly.  
**brûler**, to burn.  
**brusque**, *a.* blunt, sudden.  
**brusquement**, *ad.* abruptly.  
**brutalité**, *f.* brutality, roughness.  
**bruyamment**, *ad.* noisily, loudly.  
**bruyant**, *a.* noisy, loud.  
**bûcheron**, *m.* woodcutter.  
**bureau**, *m.* office.

## C

**C'a**, it has, (they have).  
**ça**, that, it.  
     ça y est, that's it. See note.  
**cabane**, *f.* hut.  
**cabaret**, *m.* wine-shop, public-house.  
**cabine**, *f.* cabin.  
**cabinet**, *m.* office.  
**câble**, *m.* cable.  
**cachier**, to hide.  
**cachet**, *m.* seal.  
**cache**, *f.* hiding-place.  
     en cache, by stealth.  
**cadeau**, *m.* present.  
**caisse**, *f.* chest, box.  
**calcul**, *m.* ciphering, arithmetic, calculation.  
**cale**, *f.* hold.  
**calepin**, *m.* note-book.  
**califater**, to caulk.  
**calleux**, *a.* horny.  
**calmer**, to calm, soothe.  
**camarade**, *m.* comrade.  
     camarade de nuit, bed-fellow.  
**campagne**, *f.* (open) country.  
     campagne de banlieue, suburban country.  
**cancre**, *m.* dunce, duffer.

**caniche**, *m.* poodle.  
**canot**, *m.* rowing-boat.  
**car**, for, because.  
**caractère**, *m.* character.  
**caresse**, *f.* caress.  
**caresser**, to caress, stroke, fondle.  
**cargaison**, *f.* cargo.  
**carré**, *a.* square.  
**carriole**, *f.* cart.  
**caserne**, *f.* barracks.  
**casquette**, *f.* cap.  
**casser**, to break.  
**cause**, *f.* cause.  
     à cause de, because of, on account of.  
**causer**, to cause, talk.  
**causette**, *f.* chat.  
**cave**, *f.* cellar.  
**ce (c')** cet, cette, ces, *a.* this, that, these, those.  
**céder**, to yield, give way.  
**ceinture**, *f.* belt, girdle.  
**cela**, that, that thing.  
**celui, celle, ceux, celles**, this, that, the one, these, those.  
**cercle**, *m.* circle.  
**cérémonie**, *f.* ceremony.  
**cesse (sans)**, unceasingly, incessantly.  
**cesser**, to cease.  
**c'est-à-dire**, that is to say.  
**chagrin**, *m.* grief, sorrow.  
**chaîne**, *f.* chain.  
**chaire**, *f.* desk.  
**chaise**, *f.* chair.  
**chaland**, *m.* barge.  
**châle**, *m.* shawl.  
**chaleur**, *f.* heat, warmth.  
**chaloupe**, *f.* boat.  
**chamarré**, *a.* bedizened.  
**chambre**, *f.* room, private room.  
**chance**, *f.* luck.  
**chandelle**, *f.* candle.  
**changement**, *m.* change.  
**changer**, to change.  
**chantier**, *m.* timber-yard.  
**chantre**, *m.* chorister.  
**chapeau**, *m.* hat.  
**chaque**, *a.* each, every.  
**charcutier**, *m.* pork-butcher.  
**charger**, *f.* burden.



**chargement**, *m.* cargo.  
**charger**, to burden, load.  
**charpentier**, *m.* carpenter.  
**charrette**, *f.* cart.  
**charrié**, carried along, adrift.  
**charroi**, *m.* cartage, carting.  
**chasse**, *f.* shooting, hunting.  
**chasser**, to go out shooting,  
 hunt, expel.  
**chat**, *m.* cat.  
     **petit chat**, kitten.  
**chatouiller**, to tickle.  
**chaud**, *a.* hot, warm.  
     **faire chaud**, to be warm.  
**chauffer**, to heat.  
**chaussée**, *f.* causeway.  
**chemin**, *m.* way.  
     **chemin de fer**, railway.  
     **chemin de halage**, tow-path.  
**cheminer**, to go along, plod along  
**chemise**, *f.* shirt.  
     **en chemise**, in shirt sleeves.  
**cher**, *a.* dear, expensive.  
**chercher**, to seek, look for, try to  
 find.  
     **envoyer chercher**, to send for.  
**chéri**, *a.* dear, beloved.  
**cheval**, *m.* horse.  
**chevelure**, *f.* hair.  
**cheveu**, *m.* hair.  
**chez**, at the house of, with.  
**chien**, *m.* dog.  
**choc**, *m.* bump, shock.  
**chœur**, *m.* choir; **enfant de**  
     **chœur**, altar-server.  
**choisir**, to choose, select.  
**chômage**, *m.* unemployment.  
**chômer**, to be out of work.  
**choquer**, to touch (glasses).  
**chose**, *f.* thing.  
**chuchoter**, to whisper.  
**cil**, *m.* eyelash; **au bord des cils**,  
 ready to fall (tears).  
**cime**, *f.* summit, top.  
**cinq**, *a.* five.  
**circonstance**, *f.* circumstance.  
**circonstancié**, *a.* detailed.  
**circuler**, to circulate.  
**cirer**, to wax, polish.  
**clabaudement**, *m.* clatter, clatter-  
 ing.

**clapoter**, to plash.  
**claquer**, to slam.  
**client**, *m.* customer.  
**cligner de l'œil**, to wink.  
**cloche**, *f.* bell.  
**clôture**, *f.* fence.  
**clouer**, to nail.  
**cœur**, *m.* heart.  
     **de bon cœur**, heartily, wil-  
 lingly.  
**cogner (se)**, to bump, knock  
 oneself.  
**cohue**, *f.* throng.  
**coi**, *a. f.* coite, quiet (with noth-  
 ing to say).  
**coin**, *m.* corner.  
**colère**, *f.* anger.  
**colis**, *m.* parcel.  
**collège**, *m.* college, upper school.  
**collégien**, *m.* schoolboy.  
**colline**, *f.* hill.  
**colonne**, *f.* column.  
**colorié**, *a.* coloured.  
**commande**, *f.* order.  
**commander**, to order.  
**comme**, like, as, how.  
**comment**, *ad.* how?  
**commerce**, *m.* trade, business.  
**commère**, *f.* gossip.  
**commissaire**, *m.* de police, police  
 inspector.  
**commode**, *a.* convenient, useful.  
**commun (de)**, in common.  
**compagnie**, *f.* company, society.  
**complet**, *m.* suit; **complet**, *a.*  
 complete.  
**comprendre**, to understand.  
**compromettre (se)**, to commit  
 oneself.  
**compte**, *m.* account.  
**compter**, to count, tell.  
**comptoir**, *m.* counter.  
**concierge**, *m.* door-keeper.  
**conclure**, to conclude, settle.  
**condamner (se)**, to condemn one-  
 self.  
**conduire**, to lead, take (a person  
 to), direct.  
**confiance**, *f.* confidence.  
**confiture**, *f.* jam.  
**confondre**, to mix up.



**congé, m.** leave.

prendre congé, to take leave.

**connaissance, f.** acquaintance.

**connaître, to** know.

**conseil, m.** piece of advice.

**conseiller, to** advise.

**considérer, to** consider.

**constater, to** notice.

**consterné, dumbfounded.**

**contenance, f.** countenance.

se donner une contenance, to  
adopt a (suitable) bearing.

**contenir, to** hold.

**conter, to** tell, relate.

**contradictoire, a.** contradictory.

**contre, against.**

**convulsions, f. pl.** convulsions, fit.

**coque, f.** hull.

**coquelicot, m.** poppy.

**coquin, m.** rascal, rogue.

**corde, f.** string, rope.

**correct, a.** correct, proper.

**côté, m.** side; à côté de, by the  
side of.

de son côté, for his own part.

**cou, m.** neck.

**coucher, to** put to bed, stay the  
night.

**couler, to** flow: couler bas, to  
founder.

**coup, m.** blow, stroke, knock.

coup d'astic, a polish.

tout d'un coup, all of a sudden

un coup d'œil, a glance.

**coupe, f.** cutting.

**couple, m.** couple.

**courbe, f.** 'knee'—a curved hook  
or catch for ropes, etc.

**courbé, leaning.**

**courir, to** run.

**courroie, f.** strap.

**courroucé, wrathful.**

**coûter, to** cost.

**couturé, scarred.**

**couvée, f.** brood.

**couvert, m.** knife and fork, plate,  
etc.

mettre le couvert, to lay the  
table.

**couverture, f.** rug.

**couvrir (de), to** cover (with).

**craintif, a.** timorous.

**cramponner (se), to** cling.

**crâne, m.** skull.

**craquement, m.** cracking, creak-  
ing.

**craquer, to** creak.

**crasseux, a.** squalid, filthy.

**crayeux, a.** chalky.

**crayon, m.** pencil.

**crépitant, a.** crackling.

**crever, to** burst, burst open,  
break.

**cri, m.** cry, shout, scream, shriek.

**criard, a.** harsh(-sounding),  
shrill.

**crier, to** cry out, shout, scream.

**croc, m.** boat-hook.

**croire, to** believe, think.

**croiser, to** cross.

**croix, f.** cross.

**croquemitaine, m.** bogey.

**crotte, f.** dirt, mud.

**crue, f.** flood.

**cuillère, f.** spoon.

**cuisine, f.** kitchen, cooking.

**cuisiner, to** cook.

**cuisse, f.** hip.

**cuire, m.** copper, brass.

**culotte, f.** breeches, shorts,  
knickers.

**curé, m.** priest.

**curiosité, f.** curiosity.

**cuve, f.** vat, tub.

## D

**daigner, to** deign, condescend.

**dans, in, into.**

**danser, to** dance.

**davantage, ad.** more.

**débarbouiller, to** wash (one's  
face).

**débarcadère, m.** arrival platform,  
landing place.

**débarquer, to** land, unload.

**débarras, m.** riddance.

**débarrasser de (se), to** get rid of.

**débattre (se), to** struggle.

**déborder, to** overflow.

**déboucher, to** emerge.

**debout, ad.** standing.

**débris, m.** fragment, broken bit.

décembre, *m.* December.  
 déchainé, let loose, unmoored.  
 déchirement, *m.* rending, tearing.  
 décidément, *ad.* decidedly.  
 décider, to decide.  
 déclarer, to declare.  
 décolérer, to relent.  
 décourager, to dishearten, discourage.  
 découvrir, to uncover.  
 décrocher, to unhook.  
 dédommager, to compensate.  
 dégoûter, to disenchant.  
 dégriser, to sober.  
 déguenillé, *a.* ragged, tattered.  
 déguster, to sip, taste (with enjoyment).  
 dehors (de) (en), without, out of, outside.  
 déjà, *ad.* already.  
 déjeuner, to have breakfast.  
 délicieusement, *ad.* delightfully, deliciously.  
 délier, to untie, loosen.  
 délire, *m.* delirium.  
 délirer, to rave.  
 demain, *ad.* to-morrow.  
 demander, to ask for.  
 démêler, to comb out (one's hair)  
 déménagement, *m.* moving.  
 démesurément, *ad.* beyond all measure.  
 denrée, *f.* goods, produce.  
 départ, *m.* departure.  
 dépatrier (se), to leave the district.  
 dépêche, *f.* dispatch.  
 dépêcher (se), to hurry up.  
 dépense, *f.* expense.  
 déployer, to spread (open).  
 déposer, to lay down, put down.  
 depuis, since, (for).  
 depuis que, since.  
 déraidir (se), to unstiffen.  
 déranger (se), to trouble oneself.  
 dérive, *f.* (à la), drifting.  
 dernier, *a.* last.  
 derrière, behind.  
 petit-dérrière, ship's boy.  
 dès, directly after, since.  
 dès que, as soon as.

descendre, to go (come) down.  
 désert, *m.* desert.  
 désert, *a.* deserted, barren.  
 désespérément, *ad.* desperately.  
 désespérer, to despair.  
 désir, *m.* desire, wish.  
 désirer, to desire, wish.  
 désolé, *a.* disconsolate, forlorn.  
 desservir, to clear (table).  
 dessin, *m.* drawing.  
 dessus, *ad.* on it.  
 dessus de (au-), above.  
 détacher (se), to come unfastened, stand out.  
 détourner (se), to turn aside.  
 dette, *f.* debt.  
 deux, *a.* two; tous les deux, both.  
 devant, before (for place).  
 par devant, in front.  
 devanture, *f.* shop front.  
 devenir, to become.  
 deviner, to guess.  
 devoir, to owe, have to; must.  
 je devrais, I ought to.  
 dévorer, to devour.  
 diable, *m.* devil.  
 diablement, *ad.* terribly.  
 Dieu, God.  
 difficile, *a.* difficult.  
 digne, *a.* worthy, stately.  
 digue, *f.* embankment.  
 dilater, to expand.  
 dimanche, *m.* Sunday.  
 diminuer, to lessen, diminish, decrease.  
 dîner, to dine; *m.* dinner.  
 dire, (disant, dit, je dis, je dirai), to say, tell.  
 dis donc ! I say !  
 discours, *m.* speech.  
 disloqué, dislocated, broken up.  
 disparaître, to disappear.  
 disposé, inclined, ready.  
 disposer, to organise, arrange.  
 dissimuler, to dissemble, disguise.  
 distinguer, to distinguish.  
 distraire (se), to take relaxation.  
 divers, sundry, diverse.  
 divin, *a.* divine.

dodo, *m.* bed. See note.  
 doigt, *m.* finger.  
 donc, then (therefore).  
 donner, to give.  
 dormir, to sleep.  
 dortoir, *m.* dormitory.  
 dorure, *f.* gilt, gilding.  
 dos, *m.* back.  
 double, *a.* double.  
 doucement, *ad.* gently, slowly.  
 douleur, *f.* sorrow, grief, pain.  
 douloureux, *a.* painful.  
 doute, *m.* doubt.  
 douve, *f.* stave of cask.  
 doux, douce, *a.* gentle, pleasant.  
 douze, *a.* twelve.  
 drapeau, *m.* flag.  
 dresser, to raise.  
 droit, *a.* straight; tout droit, straight on.  
 drôle, *a.* funny.  
 drosser, to drift.  
 durer, to last.

## E

eau, *f.* water; faire eau, to be leaky.  
 éblouissement, *m.* dazzling, dizziness.  
 éborgner, to blind (in one eye).  
 ébouillanter, to scald.  
 ébouriffé, *a.* ruffled.  
 écart, *m.* deviation, lapse.  
 à l'écart, aside.  
 écarter, to put (set) aside, ward off, separate.  
 ecclésiastique, *m.* priest.  
 échapper à, to escape (from).  
 échelle, *f.* ladder.  
 échouer (s'), to run aground.  
 éclaircie, *f.* clearing.  
 une éclaircie de soleil, sunshine.  
 éclat, *m.* fragment, bit, splinter.  
 éclater, to burst, blow up.  
 écluse, *f.* lock.  
 éclusier, *m.* lock-keeper.  
 école, *f.* school.  
 économie, *f.* thrift, savings.

écouler (s'), to flow (out).  
 écouter, to listen (to).  
 écraser, to crush, run over.  
 écrire, to write.  
 écriteau, *m.* notice.  
 Écriture, *f.* Scripture.  
 écrouler, to fall away.  
 écu, *m.* crown.  
 écuelle, *f.* food-plate (for animals).  
 écumoire, *f.* skimmer.  
 effarer, to scare, affright.  
 effet (en), *ad.* indeed, in reality.  
 effiloché, tattered.  
 effort, *m.* endeavour, exertion.  
 effrayer, to frighten.  
 égaré, *a.* lost, haggard.  
 égout, *m.* drain.  
 eh bien ! Well !  
 élan, *m.* bound, buoyancy, impetus.  
 élancé, *a.* slender, slim.  
 élargissement, *m.* widening.  
 élève, *m.* pupil.  
 élever, to raise, lift up, bring up.  
 éloigné, *a.* far, remote, distant.  
 éloigner (s'), to go away, withdraw.  
 emballer, to pack up.  
 embarcation, *f.* craft.  
 embarquer, to embark.  
 embarras, *m.* encumbrance, hindrance, trouble.  
 embarrasser, to embarrass.  
 embaucher, to engage.  
 embrasser (s'), to kiss.  
 embrouillé, tangled.  
 émietter, to crumble.  
 emmener, to take away.  
 émotion, *f.* emotion, stir.  
 émouvoir, to move. (*pt. p.* ému).  
 emparer (s'), to take possession.  
 empâter (s'), to cram one another.  
 empêcher, to prevent.  
 emplier, to pile up.  
 emplir, to fill.  
 empocher, to pocket, pouch.  
 empoigner, to clutch, seize.  
 empoisonner, to poison.  
 emporter, to take away.

**emporter** (s'), to fly into a passion, fire up.

**en**, in, into, ; of him, of her, of it, of them ; some, any ; when, while (before a present participle).

**enchanté**, delighted.

**encore**, *ad.* still, yet, again, more.

**encourager**, to encourage. cheer up.

**endormir** (s'), to fall asleep.

**endroit**, *m.* place, spot.

**enfance**, *f.* childhood.

**enfant**, *m.* child ; **enfant de chœur**, see *chœur*.

**enfant trouvé**, foundling.

**enfin**, at last, finally, after all.

**enfoncer** (s'), to sink, plunge.

**enlèvement**, *m.* kidnapping.

**enlever**, to carry away, carry off.

**ennui**, *m.* trouble, worry, grief.

**ennuyer**, to annoy, worry.

**énorme**, *a.* enormous, huge.

**énormément**, vastly, tremendously.

**énormité**, *f.* enormity.

**enrichir**, to enrich.

**enrouler**, to roll, roll up.

**enseignement**, *m.* teaching, instruction.

**entasser**, to pile up.

**entendre**, to hear.

**entendre** (s'), to agree.

**entendu**, arranged, settled, understood.

**enterrer**, to bury.

**entêté**, *a.* stubborn, obstinate.

**enthousiasme**, *m.* enthusiasm.

**entortiller**, to twist (round).

**entourer**, to surround.

**entraîner**, *m.* 'go.'

**entraîner**, to draw along, tow.

**entre**, between.

**entre-croiser**, to cross, interweave, entangle.

**entrée**, *f.* entrance.

**entrepont**, *m.* between-decks.

**entrepreneur**, *m.* contractor.

**entreprise**, *f.* undertaking.

**envahir**, to invade.

**envelopper**, to wrap up.

**envoler** (s'), to fly away, disappear.

**épais**, *a.* thick.

**épanouir** (s'), to bloom, expand.

**épargner**, to spare.

**épaule**, *f.* shoulder.

**épée**, *f.* sword.

**épeler**, to spell.

**éponge**, *f.* sponge.

**éponger** (s'), to sponge.

**époque**, *f.* period, time.

**épouvantable**, *a.* frightful.

**épuiser**, to exhaust.

**équipage**, *m.* carriage, crew.

**espèce**, *f.* kind, sort.

**essayage**, *m.* trying on.

**essayer**, to try, attempt.

**essoufflé**, out of breath.

**essuyer**, to wipe.

**estomac**, *m.* stomach.

**estropier**, to cripple, maim.

**et**, and.

**établi**, *m.* carpenter's bench.

**étalage**, *m.* display, shop-windows.

**étaler**, to spread out.

**étambot**, *m.* stern (of a boat).

**étendre**, to spread out, stretch.

**étoiler**, to shine (like a star).

**étonner**, to astonish.

**étouffer**, to stifle:

**étrangler**, to strangle, choke.

**une fenêtre étranglée**, a narrow window.

**étrave**, *f.* stern (of a boat).

**être**, *m.* person, being.

**être**, to be.

**étreinte**, *f.* hug, embrace, grasp.

**étroit**, *a.* narrow.

**étude**, *f.* study.

**événement**, *m.* event.

**éventrer**, to rip up, cut open.

**exactement**, *ad.* exactly.

**examen**, *m.* examination.

**exaucer**, to hear, grant.

**exciter** (s'), to work oneself up, get excited.

**exemple**, *m.* example.

**explication**, *f.* explanation.

**exprès**, on purpose.



## F

**fabrique**, *f.* factory.  
**face** (*en*), opposite.  
**fâché**, angry, sorry.  
**fâcher** (*se*), to be angry.  
**faciliter**, to make easy.  
**façon**, *f.* way, manner.  
**faire des façons**, to make a fuss.  
**facteur**, *m.* postman.  
**fade**, *a.* tasteless, insipid.  
**fagot**, *m.* faggot, firewood.  
**faire du fagot**, to gather fire-wood.  
**faible**, *a.* weak.  
**faible**, *m.* weak point, weakness.  
**faim**, *f.* hunger; **avoir faim**, to be hungry.  
**fainéant**, *m.* do-nothing, idle creature.  
**faire** (*faisant, fait, je fais, je fis, je ferai*), to make, do.  
**faire bon**, to be pleasant.  
**faire chaud**, to be warm.  
**que faire?** What is (was) to be done?  
**se faire**, to begin to be.  
**faix**, *m.* weight, burden.  
**falbala**, *m.* finery.  
**falloir**, (*il faut, il faudra*), must, to be necessary.  
**famille**, *f.* family.  
**faubourg**, *m.* suburbs, outskirts.  
**faute**, *f.* fault.  
**fauteuil**, *m.* armchair.  
**femme**, *f.* woman, wife.  
**fendre**, to cleave, cut, split.  
**fenêtre**, *f.* window.  
**une fenêtre étranglée**, a narrow window.  
**fer**, *m.* iron.  
**fermer**, to close.  
**férule**, *f.* cane.  
**fête**, *f.* festival.  
**feu**, *m.* fire.  
**feuillet**, *m.* sheet, leaf.  
**février**, *m.* February.  
**fiacre**, *m.* cab.  
**ficelle**, *f.* string.  
**fier**, *a.* proud, fine.  
**fièvre**, *f.* fever.

**fiévreux**, *a.* feverish.  
**figure**, *f.* face.  
**figurer** (*se*), to fancy, imagine.  
**fil**, *f.* line.  
**filles**, *f.* daughter, girl.  
**fillette**, *f.* little girl.  
**fil**, *m.* son.  
**filtrer**, to filter through, penetrate.  
**fin**, *f.* end.  
**finir**, to finish.  
**flageoler**, to totter.  
**flairer**, to sniff, sniff out.  
**flamber**, to gleam.  
**flâneur**, idler, stroller.  
**flaque**, *f.* puddle.  
**fleur**, *f.* flower.  
**fleuve**, *m.* river.  
**flot**, *m.* water, wave.  
**flotter**, to float.  
**flotteur**, *m.* raft.  
**flottille**, *f.* flotilla.  
**flûté**, flute-like.  
**foi**, *ma*, my word!  
**fois**, *f.* occasion, time.  
**fond**, *m.* bottom, background.  
**au fond**, in the depths of, heart of.  
**du fond**, from the heart, thoroughly.  
**force**, *f.* strength.  
**forcer**, to force.  
**forestier**, *m.* forestry-student.  
**forêt**, *f.* forest.  
**formel**, *a.* explicit, clear.  
**formule**, *f.* formula.  
**fort**, *a.* and *ad.* strong, clever, loud, very, much.  
**fossé**, *m.* ditch.  
**fou**, *fol, folle, a.* mad.  
**foule**, *f.* crowd.  
**fourchette**, *f.* fork.  
**fournir**, to provide.  
**fourrer**, to shove.  
**frais**, *m. pl.* cost, expense.  
**frais, fraîche**, fresh, new.  
**franchir**, to get over, cross.  
**frégate**, *f.* frigate.  
**frère**, *m.* brother.  
**fricot**, *m.* stew.  
**frisson**, *m.* shudder, shiver.



**friture**, *f.* fry, fried food.

**froid**, *a.* cold.

**avoir froid**, to be cold.

**froncer les sourcils**, to frown.

**front**, *m.* forehead, brow.

**frotter**, to rub.

**fruitier**, *m.* fruiterer.

**fuir**, to flee, run away.

**fumer**, to smoke, steam.

**furieux**, *a.* furious, wild.

## G

**gaffe**, *f.* boat-hook.

**gagner**, to earn, win, get.

**gaieté**, *f.* mirth, cheerfulness.

**galon**, *m.* braiding.

**garçon**, *m.* boy, fellow.

**garder**, to keep.

**gardien de la paix**, *m.* policeman.

**gare**, *f.* station.

**garni**, *m.* furnished apartment.

**gars**, *gas*, *m.* lad.

**gémissement**, *m.* moaning.

**gêner**, to hamper, disturb.

**gêner (se)**, to put oneself out.

**général**, *a.* general.

**gens**, *m.* and *f.* people.

**geste**, *m.* gesture.

**gesticuler**, to gesticulate.

**glace**, *f.* looking-glass.

**glisser (se)**, to slip.

**globe (sous)**, in a glass case.

**glorieux**, *m.* braggart.

**gloriole**, *f.* bravado.

**goguenard**, *a.* chaffing.

**gorge**, *f.* throat.

**gorger**, to gorge.

**gosse**, *m.* brat, youngster.

**goût**, *m.* taste.

**goûter**, *m.* afternoon snack of food.

**goutte**, *f.* drop.

**gouvernail**, *m.* helm, rudder.

**gouverner**, to steer.

**grâce**, *f.* favour.

**gracieuseté**, *f.* courtesy, generosity.

**grand**, great, large, big, tall.

**Grand' Rue**, High Street.

**grandir**, to grow larger.

**grappin**, *m.* grappling-iron.

**gravement**, *ad.* gravely, seriously.

**gravir**, to climb up.

**gravure**, *f.* picture, engraving.

**grenier**, *m.* garret, loft.

**griffonner**, to scrawl, scribble.

**grille**, *f.* iron gate.

**grimper**, to climb.

**grincement**, *m.* creaking.

**grincer**, to creak.

**gris**, *a.* grey.

**griser (se)**, to get tipsy.

**grogner**, to grunt, groan.

**gronder**, to chide, scold.

**gros**, big, stout.

**grossir**, to make bigger, swell.

**grouillement**, *m.* swarming.

**grouiller**, to swarm, stir.

**groupe**, *m.* group.

**grue**, *f.* crane.

**guérir**, to cure.

**guigner**, to peer at, have an eye on.

**guignon**, *m.* bad luck.

## H

(*'denotes that h is aspirate.*)

**habiller**, to clothe.

**habit**, *m.* coat, suit, clothes.

**habiter**, to live in.

**habitude**, *f.* habit.

**à l'habitude**, as usual.

**'hache**, *f.* axe.

**'halage**, *m.* towage, towing.

**chemin de halage**, towing-path.

**'haler**, to haul.

**'hargneux**, *a.* snappish, peevish.

**'hasard**, *m.* chance.

**'hâte**, *f.* haste; **à la hâte**, in haste.

**'hâter**, to hasten.

**'haut**, *a.* high.

**en haut**, at the top, upstairs.

**du haut en bas**, from top to bottom.

**'hauteur**, *f.* height.

**'hé!** ha!

**hein**, eh what?

**herbage**, *m.* pasture land.

**herbe**, *f.* grass, herb.

'hérissier, to bristle.  
 héritier, *m.* heir.  
 hermine, *f.* ermine.  
 héroïquement, *ad.* heroically.  
 'héros, *m.* hero.  
 heure, *f.* hour.  
   de bonne heure, early.  
   tout à l'heure, just now,  
     presently.  
   d'heure en heure, from hour  
     to hour.  
 heureusement, *ad.* fortunately,  
   happily.  
 heureux, *a.* happy, fortunate.  
 'heurter, to knock.  
 histoire, *f.* story.  
 hivernage, *m.* wintering.  
 homme, *m.* man; homme à la  
   peine, slave to work.  
 honnête, *a.* honest, decent.  
 honneur, *m.* honour.  
 'honteux, *a.* ashamed.  
 hôpital, *m.* hospital.  
 hôtel, *m.* hotel, large house.  
 'hotte (à la), slung on the back.  
 'houleux, *a.* swelling, rough.  
 'houspiller, to bully.  
 'huit, *a.* eight.  
 humeur, *f.* temper.  
 humilier, to humiliate.  
 'hurlement, *m.* howling, howl,  
   yell.

## I

ici, *ad.* here.  
 idée, *f.* idea.  
 il, he, it, there; il y a, there is,  
   there are.  
 imiter, to imitate.  
 immobile, motionless.  
 impatienter, to irritate.  
 impitoyablement, mercilessly.  
 implorer, to implore, beseech.  
 importer, to matter.  
 improviser, to improvise.  
 impulsion, *f.* impulse.  
 incliner, to bend.  
 inconnu, *a.* unknown.  
 inconnu, *m.* an unknown person,  
   a stranger.

indigné, *a.* indignant.  
 indiquer, to indicate, point out,  
   show.  
 infirmerie, *f.* sick-room.  
 ingambe, *a.* brisk, lively.  
 ingrat, *m.* ungrateful person.  
 inonder, to flood.  
 inquiet, *a.* anxious.  
 inquiétude, *f.* anxiety.  
 instant, *m.* instant, moment.  
 intéressant, *a.* interesting.  
 interlope, *a.* suspicious.  
 interrogatoire, *m.* cross-examina-  
   tion.  
 interroger, to ask a question.  
 interrompre, to interrupt.  
 intervenir, to intervene, inter-  
   fere  
 intriguer, to puzzle.  
 inutile, *a.* useless.  
 invariablement, invariably.  
 inviter, to invite.  
 ivrogne, *m.* drunkard.

## J

jamais, *ad.* ever; ne . . . ja-  
   mais, never.  
 jambe, *f.* leg.  
 jaune, *a.* yellow.  
 jet d'eau, *m.* fountain.  
 jeter, to throw.  
 jeune, *a.* young.  
 jeunesse, *f.* youth.  
 joie, *f.* joy.  
 joint, *m.* joint.  
 joli, *a.* pretty, nice.  
 joue, *f.* cheek.  
 jouer, to play.  
 jour, *m.* day.  
 journalier, *m.* day-labourer.  
 journée, *f.* day.  
 joyeux, *a.* joyful.  
 jucher, to perch.  
 juger, to judge.  
 jupe, *f.* skirt, dress.  
 jurer, to swear.  
 jusqu'à, as far as, to, till.  
 juste, just, correct.  
 justement, *ad.* just, exactly, cor-  
   rectly, as it happens.

## L

là, *ad.* there; là-bas, over there.  
 là-dedans, inside that.  
 laborieux, *a.* industrious.  
 lâcher, to let go.  
 laid, *a.* ugly.  
 laisser, to leave, let.  
 laisser là, to leave off, aside.  
 lampe, *f.* lamp.  
 langue, *f.* tongue, language.  
 lanterne, *f.* lantern, street lamp.  
 lapin, *m.* rabbit.  
 large, *a.* broad, wide.  
 largement, *ad.* freely.  
 larme, *f.* tear.  
 las, lasse, *a.* tired out, exhausted.  
 lasser, to tire, exhaust.  
 laver, to wash.  
 lécher, to lick.  
 leçon, *f.* lesson.  
 léger, *a.* light.  
 légèrement, *ad.* lightly.  
 lendemain, *m.* next day.  
 lentement, *ad.* slowly.  
 lettre, *f.* letter.  
 leur, their, to them.  
 lever, to raise, lift.  
 lever (se), to get up, rise.  
 liberté, *f.* freedom.  
 libre, *a.* free.  
 lieu de (au), instead of.  
 lieue, *f.* league.  
 ligne, *f.* line.  
 lire, (lisant, lu, je lis, je lus), to read.  
 lit, *m.* bed.  
 livraison, *f.* delivery (of goods).  
 livre, *m.* book.  
 livrer, to give up, deliver.  
 loin, *a.* far; de loin, from a distance; au loin, in the distance.  
 lointain, *a.* far distant.  
 long, longue, *a.* long.  
 le long de, along.  
 plus long, more.  
 longtemps, *ad.* long, a long time.  
 longuement, *ad.* at length.

loque, *f.* rag.  
 lorsque, when.  
 lot, *m.* prize; le gros lot, the first prize.  
 louer, to let, hire.  
 lourd, *a.* heavy.  
 lueur, *f.* glimmer, glare.  
 lui-même, himself.  
 luire, *pr.* *p.* luisant, to shine.  
 lumière, *f.* light, inspiration.  
 lumineux, *a.* luminous, bright.  
 lune, *f.* moon.

## M

maçon, *m.* mason.  
 mademoiselle, *f.* miss.  
 madrier, *m.* beam, plank.  
 magister, *m.* (village) school-master.  
 magnifique, *a.* magnificent.  
 maigre, *a.* lean, thin.  
 maigrichon; *a.* thinnish.  
 main, *f.* hand.  
 maintenant, *ad.* now.  
 mais, but, why.  
 maison, *f.* house.  
 maisonnette, *f.* cottage.  
 maître, *m.* master.  
 mal, *m.* evil, trouble, harm.  
 mal, *ad.* badly.  
 malade, *m.* *f.* patient, sick person.  
 malade, *a.* sick, ill.  
 maladie, *f.* illness.  
 malgré, in spite of.  
 malheur, *m.* ill-luck, misfortune.  
 malheureux, *m.* unhappy person.  
 malhonnête, *a.* dishonest.  
 malin, *a.* mischievous.  
 maman, *f.* mamma.  
 manant, *m.* country clown, rough fellow.  
 manche, *m.* handle.  
 manche, *f.* sleeve.  
 manger, to eat.  
 manie, *f.* caprice, silly talk or action.  
 manœuvre, *m.* navy.  
 manœuvre, *f.* manœuvre, working (of boat).

**manœuvrer**, to manage or steer (boat).  
**manquer**, to miss, lack.  
**marchand**, *m.* seller.  
**marche**, *f.* march.  
**marché**, *m.* bargain.  
**marge**, *f.* margin.  
**mari**, *m.* husband.  
**mariage**, *m.* marriage.  
**mariée**, *f.* bride.  
**marier**, to marry.  
**marinier**, *m.* bargeman.  
**marmite**, *f.* pot.  
**marmot**, *m.* youngster.  
**marquer**, to mark.  
**marraine**, *f.* godmother.  
**marron**, *m.* chestnut.  
**mars**, *m.* March.  
**masquer**, to mask, hide.  
**mât**, *m.* mast.  
**matelot**, *m.* sailor.  
**matin**, *m.* morning.  
**mâtin**, *m.* See note.  
**matinée**, *f.* morning, morning-time.  
**maudit**, *m.* cursed.  
**mauvais**, *a.* bad.  
**méchant**, *a.* bad, mischievous, naughty.  
**médecin**, *m.* doctor.  
**méfiance**, *f.* mistrust.  
**meilleur**, *a.* better; **le meilleur**, best.  
**mélancoliquement**, sadly, in a melancholy way.  
**mêler**, to mix.  
**se mêler (de)**, to meddle (with).  
**membre**, *m.* limb.  
**même**, same, self, even; **tout de même**, all the same, anyhow.  
**menacer**, to threaten.  
**ménage**, *m.* home.  
**ménagère**, *f.* housewife.  
**ménagerie**, *f.* menagerie.  
**mendiant**, *m.* beggar.  
**mendier**, to beg.  
**mener**, to lead, take.  
**mentalement**, *ad.* mentally.  
**mentir**, to lie, tell lies.  
**menton**, *m.* chin.

**menuisier**, *m.* cabinet-maker.  
**mépriser**, to scorn, disdain.  
**mer**, *f.* sea.  
**merci**, thanks, no thanks.  
**mère**, *f.* mother.  
**messieurs**. See **monsieur**.  
**mesure**, *f.* measure, size. **à mesure que**, in proportion to, as.  
**métier**, *m.* trade, profession.  
**mettre**, to put.  
**mettre à la porte**, to turn out of doors.  
**mettre le couvert**, lay the table.  
**se mettre à**, to start to, set about.  
**se mettre en route**, to start off.  
**meuble**, *m.* article of furniture.  
**meulière**. See **pierre**.  
**midi**, *m.* noon.  
**mieux**, *a.* of **meilleur**.  
**mignon**, *m.* dear, darling.  
**milieu**, *m.* middle.  
**militaire**, *m.* soldier.  
**millier**, *m.* thousand.  
**mine**, *f.* face, expression, look.  
**mioche**, *m.* youngster, child.  
**mirer**, to reflect.  
**misère**, *f.* poverty (used also for poor people.)  
**Mlle**=mademoiselle.  
**MM**=messieurs.  
**mode**, *f.* fashion.  
**moineau**, *m.* sparrow.  
**moins**, *ad.* less; **au moins**, at least.  
**mois**, month.  
**mollement**, *ad.* softly.  
**monceau**, *m.* heap, pile.  
**monde**, *m.* world; **tout le monde**, everybody.  
**monseigneur**, My Lord, (i.e. the Bishop).  
**monsieur**, *m.* gentleman, sir.  
**montagnette**, *f.* hill.  
**monter**, to go up, set up or erect, man (a boat).  
**montrer**, to show.



**mordiller**, to bite (playfully).  
**mordre**, to bite.  
**mort**, *a.* dead.  
**mot**, *m.* word.  
**moucher**, to wipe someone's nose.  
**mourir**, to die, (*p. pt.* **mort**).  
**moutard**, *m.* chld.  
**mouvement**, *m.* movement.  
**moyen**, *m.* means.  
**muet**, **muette**, *a.* dumb.  
**mur**, *m.* wall.  
**muraille**, *f.* wall.  
**musicien**, musician.  
**musique**, *f.* music, band.

## N

**nage**, *f.* swimming.  
**naître**, to be born.  
**naissant**, **né**.  
**narrer**, to narrate.  
**nauffrage**, *m.* shipwreck.  
**naviguer**, to navigate.  
**navire**, *m.* boat, ship.  
**ne . . . pas, jamais**, etc. See any Grammar.  
**neige**, snow.  
**nerf**, *m.* See note.  
**net**, **nette**, *a.* clean, sharp, clean-cut.  
**nettement**, *ad.* sharply, decisively.  
**neuf (neuve)**, *a.* new.  
**nez**, *m.* nose.  
**ni . . . ni**, neither . . . nor.  
**niais**, *m.* simpleton.  
**nid**, *m.* nest.  
**nœud**, *m.* knot.  
**noir**, *a.* black, gloomy.  
**nom**, *m.* name.  
**nommer**, to name.  
**non plus**. See **plus**.  
**nourrice**, *f.* nurse.  
**nourrir**, to feed.  
**nourrisson**, *m.* nurseling, baby.  
**nouveau**, **-el**, **nouvelle**, *a.* new.  
**noyer**, *f.* to drown.  
**nuance**, *f.* shade.  
**nuît**, *f.* night.  
**la nuit**, at night.  
**numéroter**, to number.

## O

**obéir (à)**, to obey.  
**obliger**, to compel, oblige.  
**obstination**, *f.* obstinacy, persistence.  
**obstinément**, *ad.* persistently.  
**octogénaire**, *m.* octogenarian.  
**odeur**, *f.* smell.  
**œil**, *m.* (*pl.* **yeux**), eye.  
**œuvre**, *f.* work.  
**offrir**, to offer.  
**oiseau**, *m.* bird.  
**oisif**, *a.* idle.  
**oisillon**, *m.* fledgeling.  
**ombre**, *f.* shadow, shade.  
**omnibus**, *m.* omnibus.  
**on**, one (I, he, we, you, they).  
**onze**, *a.* eleven.  
**opération**, *f.* operation.  
**oppressé**, *a.* panting, short-breathed.  
**or**, *m.* gold.  
**ordinaire (d')**, (**à l'**), usually, as usual.  
**oreille**, *f.* ear.  
**oreiller**, *m.* pillow.  
**orgueil**, *m.* pride.  
**orphelinat**, *m.* orphanage.  
**oser**, to dare.  
**ôter**, to take off, remove.  
**ou**, or.  
**où**, *ad.* where, when ; **d'où**, from where, whence.  
**oublier**, to forget.  
**oui**, yes.  
**ouvrable**, *a.* workable.  
**ouvrier**, *m.* workman.  
**ouvrir**, (*pt. p.* **ouvert**), to open.

## P

**paille**, *f.* straw.  
**pain**, *m.* bread.  
**pâle**, *a.* pale.  
**pâlot**, *m.* pale child.  
**pan**, *m.* section, slab.  
**panade**, *f.* sop, bread and milk.  
**panier**, *m.* basket.  
**pantalon**, *m.* trousers.  
**paquet**, *m.* packet, parcel



par, *by*. through.  
 par-devant, *in front*.  
 par terre, *flat on the ground*.  
 par-dessus, *over*.  
 paraître, (*pt. p. paru*), *to appear*.  
 parbleu ! *By Jove !*  
 parce que, *because*.  
 parcourir, *to go over*.  
 pareil, *a. like*.  
 paresse, *f. idleness*.  
 parfait, *a. perfect*.  
 parfum, *m. scent*.  
 parier, *to bet*.  
 parler, *to speak, talk*.  
 paroissien, *m. parishioner*.  
 parole, *f. word*.  
 parquet, *m. floor*.  
 parrain, *m. godfather*.  
 part, *f. share ; de toutes parts*,  
     *on all sides*.  
 partager, *to share*.  
 partir, *to leave, start, go away*.  
 pas, *m. step*.  
 (au) passage, *on the way*.  
 passant, *m. passer-by*.  
 passé, *a. past*.  
 passer, *to pass, go on, call*.  
     *se passer, to happen, occur*.  
 passerelle, *f. gangway*.  
 patiemment, *ad. patiently*.  
 patron, *master, skipper*.  
 patte, *f. leg, paw*.  
 paupière, *f. eyelid*.  
 pauvre, *a. poor*.  
 pauvre, *m. poor person*.  
 pavé, *m. pavement*.  
 pavoisé, *a. beflagged*.  
 payer, *to pay, pay for*.  
 payer (se), *to buy for oneself*.  
 pays, *m. country, home-country*.  
 paysage, *m. scenery*.  
 peau, *f. skin*.  
 peigne, *m. comb*.  
 peine, *f. pain, trouble ; à peine*,  
     *hardly ; à la peine, see*  
     *homme*.  
 peiner, *to make sorrowful*.  
     *grieve*.  
 penaud, *a. shamefaced*.  
 pencher, *to bend over, lean, bow*  
     *down*.

pendant, *during*.  
 pendant que, *while*.  
 pendre, *to hang*.  
 pensée, *f. thought*.  
 penser, *to think*.  
 pente, *f. slope*.  
 percale, *f. cotton*.  
 percer, *to pierce, make holes in*.  
 perche, *f. pole*.  
 perdre, *to lose*.  
 père, *m. father*.  
 Père, *m. father of the Church*.  
 personne, *f. person*.  
     *personne, pr. anybody, (with*  
     *ne, nobody)*.  
 personnel, *m. crew*.  
 perspective, *f. distance*.  
 perte, *f. loss*.  
 petit, *a. small, little, little*  
     *person*.  
 petit-dérrière, *ship's boy*.  
 peu, *few, little*.  
 peuple, *m. people*.  
 peur, *f. fear ; avoir peur, to be*  
     *afraid*.  
 peut-être, *ad. perhaps*.  
 phrase, *f. sentence*.  
 piailler, *to screech*.  
 picorer, *to peck*.  
 pied, *m. foot ; sur pied, standing*.  
 pierre, *f. stone ; pierre meulière*,  
     *millstone*.  
 pile, *f. pile*.  
 pion, *m. usher, under-master*.  
 pis, *ad. worse*.  
 pitié, *f. pity, compassion*.  
 pivoter, *to pivot, swing round*.  
 place, *f. place, room*.  
 placement, *m. investment*.  
 plaindre, *to pity*.  
 plaie, *to please*.  
 plaisanter, *to joke*.  
 plaisanterie, *f. joke*.  
 plaisir, *m. pleasure*.  
 planche, *f. board*.  
 plein, *a. full, open, mid*.  
 pleurer, *to cry, weep*.  
 ployer, *to bend, give way*.  
 pluie, *f. rain*.  
 plumeau, *m. feather-broom*,  
     *brush*.

**plus**, *ad.* more, no more ; **de plus en plus**, more and more ;  
with **ne**, no more, no longer ;  
**non plus**, either, neither.

**plutôt**, *ad.* rather, just.

**poche**, *f.* pocket.

**poêlon**, *m.* frying-pan.

**poignée de main**, handshake.

**poing**, *m.* fist.

**point**, with **ne**, not, not at all.

**poissé**, *a.* sticky.

**poitrine**, *f.* breast.

**pomme**, *f.* apple.

**pomme de terre**, potato.

**pomper**, to pump.

**pont**, *m.* bridge, deck.

**pont-volant**, 'flying-bridge.'  
movable bridge.

**pontier**, *m.* bridge-keeper.

**porte**, *f.* door.

**portée**, *f.* reach.

**porter**, to carry, wear, take.

**poser**, to place, put down, put.

**poste**, *m.* station, police-station.

**potager**, kitchen-garden.

**poule**, *f.* hen.

**pour**, for, to, in order to.

**pour que**, in order that.

**pourquoi**, why.

**pourrir**, to rot, go mouldy.

**poursuivre**, to follow, pursue.

**pourtant**, however.

**pousser**, to push, grow, give out  
(a sigh, etc.).

**poutre**, *f.* beam (of wood).

**pouvoir** (**pu**, **je peux** or **puis**, **je**  
**pus**, **je pourrai**), to be able.

**préambule**, *f.* preamble.

**précipiter** (**se**), to rush.

**premier**, *a.* first.

**prendre**, (*pt. p.* **pris**), to take.

**prendre garde**, to take care.

**préparer**, to prepare.

**près de**, near ; **à peu près**, almost.

**présent**, (**à**), now.

**presque**, *ad.* almost.

**presse**, *f.* throng.

**prêt à**, ready to.

**prêtre**, *m.* priest.

**prévenu**, *m.* accused person.

**prier**, to beg.

**principal**, *m.* headmaster, prin-  
cipal.

**printemps**, *m.* spring.

**prix**, *m.* price, value.

**professeur**, *m.* professor, school-  
master.

**profiter**, to profit, be of profit.

**progrès**, *m.* progress.

**progressif**, *a.* progressive.

**promener**, to turn, cast (the eyes).

**promettre**, (*pt. p.* **promis**), to  
promise.

**prononcer**, to pronounce.

**propos**, *m.* talk.

**à propos**, **apropos**, with regard  
to.

**proposer**, to propose.

**propre**, own, clean.

**propriétaire**, *m.* landlord.

**protecteur**, *a.* protecting, pa-  
tronizing.

**protégé**, *m.* protégé, charge.

**prouver**, to prove.

**puis**, then (also 1st sing. pres.  
indic. of **pouvoir**).

**puisque**, since.

**pupitre**, *m.* desk.

**pur**, *a.* pure.

## Q

**quai**, *m.* quay, wharf.

**à quai**, at the wharf.

**quand**, when ; **à quand ?** when ?  
(shall we meet, etc.).

**quant à**, as for.

**quart**, *m.* quarter.

**quartier**, *m.* quarter, district.

**quatre**, four.

**que**, that, which, what, as, how.

**qu'est-ce ?** what is it ?

**quel**, *a.* what (sort) ?

**quelque**, *a.* some, any.

**quelque chose**, something, any-  
thing.

**quelque part**, *ad.* somewhere.

**quelquefois**, *ad.* sometimes.

**querelle**, *f.* quarrel.

**quereller**, to scold.

**se quereller**, to quarrel.

**question**, *f.* question.

être question de, to be a question of.  
 qui, who, which, that.  
 quinze, *a.* fifteen.  
 quitter, to leave, leave behind, leave off (with clothes, etc.).  
 quoi, what ; à quoi bon ? what's the good of ?

## R

raccord, *m.* patching.  
 raccrocher (se), to cling.  
 racheter, to buy back.  
 raconter, to tell, relate.  
 radouber, to repair.  
 raffinerie, *f.* refinery.  
 rafraîchir, to refresh, give refreshment to.  
 rage, *f.* anger, passion.  
 rageusement, fiercely.  
 raide, *a.* stiff.  
 raie, *f.* streak, line.  
 raison, *f.* reason ; avoir raison, to be right.  
 raisonner, to argue.  
 ramasser, to gather, pick up, collect.  
 ramée, *f.* brushwood, branches.  
 ramener, to take back.  
 ranger, to arrange, range up, draw up.  
 rappeler, to recall (to).  
 rappeler (se), to recall to oneself, remember.  
 rapporter, to bring back, bring in.  
 rapprocher (se), to approach.  
 rare, scanty, few.  
 ras. See note.  
 rasade, *f.* full glass, 'bumper.'  
 rassemblement, *m.* crowd.  
 rassurer, to reassure, render sure.  
 rattraper, to catch up, catch again.  
 ravi, *a.* delighted, charmed.  
 rayonner, to shine, beam.  
 rebut, *m.* refuse.  
 recevoir, to receive.  
 réchapper, to escape.  
 réclamer, to claim.  
 recommencer, to recommence.

reconduire, to take back.  
 reconnaître, (*pt. p.* reconnu), to recognise.  
 récréation, *f.* 'break' (in school time).  
 récrier (se), to cry out.  
 récrimination, recrimination, expostulation.  
 récriminer, to make objections, expostulate.  
 recueillir, to receive, pick up.  
 reculer, to put back, postpone.  
 redouter, to dread, fear.  
 redresser, to redress.  
 réfectoire, *m.* dining-hall (used also for meals therein).  
 refléter, to reflect.  
 refouler, to crush, push back or down, trample.  
 refroidir, to cool, grow cold.  
 refuser, to refuse.  
 regard, *m.* look, glance.  
 regarder, to look, look at, have to do with, concern.  
 régénération, *f.* regeneration, reform.  
 régler, to arrange.  
 reins. See note.  
 rejoindre, to rejoin.  
 réjoui, *a.* pleased, delighted.  
 relâche, *m.* stopping of work.  
 relâcher, (with à), to stop at (of a boat).  
 relever, to revive, raise up.  
 relier, to bind, connect.  
 remercier, to thank.  
 remettre, to give or send back, give over, give, postpone.  
 remonter, to go up, bring up.  
 remords, *m.* remorse.  
 remorqueur, *m.* tug-boat.  
 remous, *m.* eddy.  
 remplacer, to replace.  
 remuer, to move about.  
 rencontrer, to meet.  
 rendez-vous, *m.* meeting, meeting place, appointment.  
 rendormir (se), to go to sleep (again).  
 rendre, to give back, render.  
 se rendre, to go, render oneself.

renommé, *a.* renowned, famous.  
 renoncer (à), to renounce.  
 rentrer, to return, go in again,  
     put in.  
 renverser, to knock over, throw  
     back.  
 renvoi, *m.* dispatch.  
 reparaitre, to reappear.  
 réparer, to repair, amend.  
 repartir, to start again.  
 repas, *m.* meal.  
 répéter, to repeat.  
 répondre, to answer.  
 réponse, *f.* answer.  
 reporter, to take back.  
 repos, *m.* rest.  
 reposer, to rest.  
 repousser, to repulse.  
 reprendre, to take back, go on  
     again, correct.  
 reproche, *m.* reproach.  
 reproduit, *p. pt.* reproduced.  
 réquisitoire, *m.* indictment.  
 résigné, *a.* resigned.  
 respirer, to breathe.  
 ressembler (à), to resemble.  
 resserrer, to confine.  
 ressource, *f.* resource, expedient,  
     shift.  
 restaurer, to restore, repair,  
     renew.  
 reste, *m.* remainder.  
 rester, to remain.  
 retarder, to delay.  
 retirer (se), to withdraw.  
 retour, *m.* return.  
 retourner, to return.  
     retourner (se), to turn round.  
 réunir, to gather together, col-  
     lect.  
 réussir, to succeed.  
 rêve, *m.* dream.  
 réveil, *m.* awakening.  
 réveiller (se), to awaken.  
 revenir, to return. See note.  
 rêver, to dream.  
 revirement, *m.* reaction, sudden  
     change.  
 revoir, to see again.  
     au revoir, good-bye.  
 rez-de-chaussée, ground floor.

ribote, *f.* drunkenness.  
 riche, *a.* rich.  
 rideau, *m.* curtain.  
 rien (with ne), nothing.  
 rire, *m.* laughter.  
 rire, to laugh.  
 risquer, to risk.  
 rivière, *f.* river.  
 robuste, robust, strong.  
 rôder, to prowls about.  
 rôle, *m.* part (in a play, or in life).  
     See note.  
 roman, *m.* novel.  
 rompre, to break, break down :  
     rompre avec, to break off  
     with.  
 rond, *a.* round.  
 rondement. See note.  
 ronfler, to snore.  
 roquet, *m.* little dog.  
 rose, *a.* pink.  
 rosser, to thrash, beat.  
 rouge, *a.* red.  
 rougeaud, *a.* ruddy.  
 rouge-gorge, *m.* robin.  
 rougir, to blush, glow.  
 roulement, *m.* rolling.  
 rouler (se), to roll, swindle.  
 route, *f.* road, way ; en route, on  
     the way.  
 rude, *a.* rough, 'fine,' hearty.  
 rudoyer, to treat roughly.  
 ruer (se), to rush.  
 ruiner, to ruin.  
 ruisseau, *m.* stream, gutter.

## S

sabot, *m.* wooden shoe.  
 sage, *a.* good, well-behaved.  
 saisir, to seize.  
 saison, *f.* season.  
 sale, *a.* dirty.  
 salle, *f.* room.  
 sanglot, *m.* sob.  
 sangloter, to sob.  
 sans, without.  
 santé, *f.* health.  
 saper, to fell.  
 sapin, *m.* fir-tree.  
 satisfait, *a.* satisfied.



sauter, to toss (in the pan),  
jump.  
sauver, to save.  
sauver (se), to run off.  
savant, *a.* learned.  
savoir (sachant, su, je sais, je  
sus, je saurai), to know,  
know how.  
sceller, to fix, seal.  
scène, *f.* scene.  
scie, *f.* saw.  
scierie, *f.* saw-mill.  
sec, sèche, *a.* dry.  
seconde, *f.* second.  
secouer, to shake.  
secours, *m.* health.  
secousse, *f.* shock.  
selon, according to.  
semaine, *f.* week.  
sembler, to seem.  
sens, *m.* sense.  
sentence, *f.* maxim.  
sentiment, *m.* feeling, conscious-  
ness.  
sentir, to smell, feel.  
sentir (se), to be conscious of.  
séparer, to separate.  
sergent (de ville), *m.* police-  
man.  
serviette, *f.* table-napkin.  
servir (*pr.* je sers), to serve;  
servir à, to serve for; servir  
de, to serve as.  
servir de (se), to use, employ.  
seuil, *m.* threshold.  
seul, only, alone, sole.  
seulement, only.  
si, if, so; mais si. See note.  
siffler, to whistle.  
signe, *m.* sign.  
silencieux, silent.  
silhouette, *f.* outline.  
simplement, simply.  
singulier, *a.* singular.  
sitôt, as soon as.  
sœur, *f.* sister.  
soigner, to take care of, look  
after, nurse.  
soir, *m.* evening.  
soirée, *f.* evening, evening-time.  
soleil, *m.* sun.

solennellement, solemnly.  
solidement, solidly.  
solive, *f.* rafter, log.  
sombre, *m.* gloom.  
sombre, *a.* dark.  
sommeil, *m.* sleep.  
sommeiller, to sleep.  
son, *m.* sound.  
songer, to think, dream (with à,  
of).  
sonner, to ring (bell), strike  
(hour, etc.).  
sonore, *a.* sonorous.  
sorcière, *f.* witch, sorceress.  
sortie, *f.* departure.  
sortir, to go out, leave.  
sot, sotté, *a.* foolish.  
sottise, *f.* stupidity, foolishness,  
foolish action.  
sou, *m.* halfpenny.  
souci, *m.* care, trouble.  
soucieux, *a.* anxious, care-  
worn.  
souffler, to blow, blow out,  
breathe, 'prompt.'  
souffrir, to suffer.  
souhaiter, to wish.  
soulever, to raise up.  
soulier, *m.* shoe.  
soumission, *f.* submission.  
soupe, *f.* soup.  
soupirail, cellar-window, narrow  
window, air-shaft.  
soupirer, to sigh.  
sourcil, *m.* eyebrow.  
sourd, *a.* deaf, dull.  
sourire, to smile.  
sous, under, beneath.  
soutenu, *a.* sustained, inces-  
sant.  
souvenir, *m.* remembrance,  
memory.  
souvenir de (se), to remember.  
souvent, often.  
spectacle, *m.* sight.  
station, *f.* stopping-place.  
subir, to undergo, suffer  
subit, *a.* sudden.  
sucre, *m.* sugar.  
sucrer, to sugar, sweeten.  
suer, to sweat.



**suffire**, to suffice, be sufficient.  
**suffoquer**, to suffocate.  
**suite**, *f.* continuation ; **de suite**, on end, consecutively ; **tout de suite**, at once.  
**suivre**, to follow (mind that *je suis* is 'I follow' as well as 'I am.')

**sujet**, *m.* subject.  
**à ce sujet**, about this.  
**à mon, ton, sujet**, about me, you, etc.

**supplice**, *m.* torture, punishment.  
**supplier**, to beg, ask.  
**sur**, on.  
**sûr**, *a.* sure, certain.  
**bien sûr**, certainly.  
**sûrement**, *ad.* surely, certainly.  
**surprendre**, to surprise, take by surprise.  
**surveiller**, to watch, keep an eye on.  
**suspendre**, to hang up, suspend.

## T

**tablier**, *m.* apron.  
**tâcher**, to try.  
**taille**, figure. See note.  
**tailler**, to cut out, cut.  
**taire**, to cause to be silent.  
**taire (se)**, to be silent.  
**tandis que**, while.  
**tangage**, *m.* pitching (of boat).  
**tant**, *ad.* so much, so many.  
**tantôt**. See note.  
**taper**, to hit, rap.  
**taquiner**, to tease.  
**tard**, *a.* late.  
**tartine**, *f.* slice of bread and butter, bread and jam.  
**tas**, *m.* heap.  
**tasser**, to heap up. See note.  
**taudis**, *m.* hovel.  
**tel**, such.  
**témoigner**, to show, give proof of.  
**temps**, *m.* weather, time.  
**à temps**, in time.  
**de temps en temps**, from time to time.

**tendre**, *a.* tender, kind, gentle.  
**tendre**, to stretch, stretch out.  
**tendresse**, *f.* tenderness, sympathy, affection.  
**tenez !** look ! see ! look here !  
**tenir**, to hold, keep.  
**tente**, *f.* tent, awning.  
**tenter**, to tempt, try.  
**terme**, *m.* rent for quarter.  
**terre**, ground, earth.  
**à terre**, to the ground.  
**par terre**. See **par**.  
**terrifier**, terrify, frighten.  
**tête**, *f.* head, front.  
**tête-à-tête**, private interview or conversation.  
**têtu**, *a.* stubborn.  
**texte**, *m.* text, type.  
**tic**, *m.* mania, whim.  
**tièdeur**, *f.* warmth, comfort.  
**tignasse**, *f.* shock of hair.  
**tillac**, *m.* upper deck.  
**timbre**, *m.* See note.  
**tirer**, to pull, take from.  
**tisane**, *f.* herb tea.  
**tisonner**, to stir (the fire).  
**titre**, *m.* title.  
**toile**, *f.* canvas, cloth.  
**toit**, *m.* roof.  
**tomber**, to fall, strike on.  
**ton**, *m.* tone, voice.  
**tortillement**, *m.* twisting, turning about.  
**toque**, *f.* lawyer's or professor's cap, toque.  
**tôt**, *ad.* soon.  
**toucher**, to touch, attain.  
**toueur**, *m.* tug-boat man.  
**toujours**, *ad.* always, in any case.  
**toupie**, *f.* top.  
**tour**, *m.* turn, distance round.  
**tournant**, *m.* turning.  
**tourner**, to turn, with **mal**, turn out (badly).  
**tournure**, *f.* turn.  
**tout**, tous, all, everything, entirely, quite ; **tout de même**, all the same, anyhow ; **tous les deux**, both ; **tout d'un coup**, suddenly ; **tout le monde**, everybody.

tracer, to trace.  
 train, train, raft.  
 trainasser, to linger.  
 trainer, to drag, drag out, on.  
 tranquille, *a.* calm, quiet.  
 tranquillement, *ad.* calmly.  
 travail, *m.* work.  
 travée, *f.* arch.  
 travers (au), across, through.  
     de travers, wrong, wrongly,  
     confusedly.  
 traverser, to cross.  
 tremblant, trembling.  
 trembler, to tremble.  
 tremper, to dip.  
 trente-six, *a.* thirty-six.  
 très, very.  
 trésor, *m.* treasure.  
 tressailler, to start.  
 tricot, knitting.  
 tricoter, to knit.  
 trimbaler, to drag about, take  
     about.  
 trinquer, to clink (glasses).  
 triste, sad.  
 tristesse, *f.* sadness.  
 trois, three.  
 tromper (se), to make a mistake,  
     be mistaken.  
 tronc, *m.* tree-trunk.  
 trop, too, too much, too many.  
 trottoir, *m.* pavement.  
 trou, *m.* hole.  
 trouble, *m.* agitation.  
 trouble, *a.* dim, dingy.  
 troubler, to make dim, agitate.  
 trouser, to perforate, make holes  
     in.  
 trouver, to find.  
 trouver (se), to be found, hap-  
     pen to be.  
 turpitude, *f.* depravity.

## U

un, une, *a.* one.  
     un à un, one by one.  
 usage, *m.* custom, usage.  
 utile, *a.* useful.

## V

vacances, *f. pl.* holidays.  
 vache, *f.* cow.  
 vaciller, to flicker.  
 vagué, *ad.* surging.  
 vaguette, *f.* ripple.  
 vaisseau, *m.* vessel.  
 valoir (je vau, *fut.* je vaudrai),  
     to be worth, equal in value.  
 vapeur, *f.* steam.  
 vareuse, *f.* sailor's coat, pilot-  
     coat.  
 veille, *f.* day or evening before.  
 vendeur, *m.* seller, vendor.  
 venir (*pr.* je viens), to come:  
     venir de, to have just (done  
     something); venir à, to  
     happen to (do something).  
 vent, *m.* wind.  
 vente, *f.* sale.  
 ventre, stomach.  
 verbe, *m.* verb.  
 verdure, *f.* verdure.  
 vérité, *f.* truth.  
 verni, *a.* varnished.  
 verre, *m.* glass.  
 vers, towards, about.  
 verser, to pour out.  
 vert, *a.* green.  
 vertébral, *a.* spinal.  
 vêtir, to clothe.  
 veuf, *m.* widower.  
 viande, *f.* meat.  
 vider, to empty.  
 vie, *f.* life.  
 vieil. See vieux.  
 vieille, *f.* old woman.  
 vieillesse, *f.* old age.  
 vieillir, to grow old.  
 vieux, vieil, vieille, *a.* old.  
 vif, vive, *a.* lively.  
 villageois, *m.* villager.  
 ville, *f.* town.  
 vin, *m.* wine.  
 vingt, twenty.  
 violet, *a.* violet.  
 visière, *f.* peak of cap.  
 visite, *f.* visit.  
 vitesse, *f.* speed.  
 vitre, *f.* window-pane.

**vivement**, quickly.  
**vivre**, to live.  
**v'la = voilà**.  
**vœu**, *m.* desire, prayer.  
**voici**, here is.  
**voilà**, there is, there are; see!  
     there you are!  
**voile**, *f.* sail.  
**voir**, to see.  
**voisin**, *m.* neighbour.  
**voiture**, *f.* carriage.  
**voix**, voice.  
**vol**, *m.* flight.  
**voler**, to steal, fly.  
**volière**, *f.* aviary.  
**volonté**, *f.* will.  
**voltiger**, to flutter  
**vouloir** (*pr. je veux*), to wish,  
     want, expect; **vouloir dire**,  
     to mean; **en vouloir à**, to  
     have a grudge against.  
**voûte**, *f.* vaulting.

**voyage**, *m.* journey.  
**voyageur**, *m.* traveller.  
**voyons !** come!  
**vrai**, *a.* true.  
**vraiment**, truly.  
**vue**, *f.* sight; **à sa vue**, at sight  
     of him.

## W

**wagon**, *m.* carriage (of train).

## Y

**y**, *ad.* to it, there.  
**yeux**, *m. pl.* See œil.

## Z

**zigzagant**, making zig-zags.  
**zinc**, *m.* zinc.



HENRY MEILHAC ET LUDOVIC HALÉVY  
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

---

# L'ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN

*Comédie en un Acte, en prose*

WITH SUMMARY OF THE PLAY (IN ENGLISH)  
AND NOTES BY

E. J. A. GROVES, Lic. ès. L.

SENIOR FRENCH MASTER, BRADFORD GRAMMAR SCHOOL

NEW AND AUTHORISED EDITION

WITH FULL FRENCH-ENGLISH VOCABULARY

By JULES LAZARE, B. ès. L.

TORONTO	LONDON
OXFORD UNIVERSITY PRESS	HACHETTE AND COMPANY

MCMXXI



## SUMMARY OF THE PLAY

BRIQUEVILLE, a childless widower, has an only nephew, Noël, to whom he has been a veritable father. A marriage had been arranged between Noël and Marguerite, a young girl of excellent parentage and of some considerable means.

On the eve of the signing of the wedding agreement, Noël writes to his uncle to inform him that he cannot marry Marguerite. He has fallen deeply in love with Adrienne, the daughter of a humble upholsterer, and has made up his mind to marry her. Shortly afterwards he carries out his purpose. Briqueville is bitterly disappointed ; he disowns his nephew and forbids him ever to set foot in his house again. Noël, who is very fond of his uncle, feels this estrangement very keenly. Adrienne, in consequence, resolves to try to win Briqueville's affection and to prove to him that humble birth need not prevent a young girl from possessing charm and culture. She devises a scheme to which Madame Lebreton, Briqueville's housekeeper, agrees readily but with some trepidation. Adrienne is to pose as Mme Lebreton's niece, the daughter of a poor clockmaker who had emigrated to Philadelphia. Briqueville is to be told that this niece has been well educated and is governess in an American family at present on a visit to France. Naturally the niece wishes to see her aunt, and Mme Lebreton

obtains her employer's consent to her niece spending a few days with her.

Adrienne quickly makes herself indispensable to the old man. She attends to all his requirements; plays cards with him, and reads to him the works of his favourite author, Alexandre Dumas.

Briqueville becomes more and more attracted to her, and at the end of a fortnight he can hardly bear her to be out of his sight. Adrienne has therefore accomplished the first part of her mission: that of proving that a girl of lowly birth can be as accomplished and attractive as girls of gentler parentage. Her next task is to try to effect a complete reconciliation between uncle and nephew. For this purpose, she arranges a meeting between the two. Noël's excuse for calling on Briqueville is that he wishes to consult him concerning the exorbitant claims for damages alleged to have been committed by himself and his uncle to property adjoining some ground over which they had been shooting during the previous season. At first Briqueville refuses to see his nephew. He does so in the end to please Adrienne, who, without displaying too much eagerness, shows nevertheless how deeply it affects her to see this estrangement between him and his nephew.

While Briqueville is interviewing Noël, the house-keeper comes in and informs them that her niece has received a letter asking her to go back to her employers, who are returning immediately to America. The old man is terribly upset. He tries to persuade Adrienne to resign her post and to remain with him on whatever terms she cares to name. She makes him see, however, that this is clearly impossible, as she would be compromising herself if she were to accept his offer. Thereupon, to her great dismay, he asks her to marry him.

All his antipathy towards his nephew's marriage has vanished, for does he not himself wish to marry a girl of humble birth! He proposes that he and Adrienne, his nephew and wife, should all live together. Poor Adrienne had not bargained for this; she had schemed to make him love her, but as a daughter, not as a wife. She and her husband decide therefore to confess everything to the old man. He discovers the truth, however, from his housekeeper. Briqueville is furious at first, but on everything being explained to him, he relents, and forgives them both. He realises that his love for Adrienne is that of an old man, a love which his housekeeper aptly compares to the genial but far from ardent rays of the sun of a Saint Martin's Summer, that brief return of summer after winter has set in. But he is content; he is reconciled to his nephew; and better still, Adrienne will ever be with him to look after him and to amuse him.

# L'ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN.

## DISTRIBUTION

<i>Personnages.</i>	<i>Créateurs des Rôles.</i>
BRIQUEVILLE, . . . . .	MM. THIRON.
NOËL, . . . . .	PIERRE BERTON.
ADRIENNE, . . . . .	M <sup>me</sup> CROIZETTE.
MADAME LEBRETON, . . . . .	„ JOUASSAIN.

Au château de Briqueville dans les environs de Tours.  
— De nos jours. —

### Scène I.

Un petit salon au rez-de-chaussée. — Au fond, grande porte donnant sur une terrasse : — cette porte reste ouverte pendant toute la durée de la pièce ; — portes intérieures à droite et à gauche. — Contre le mur de gauche, un petit guéridon ; au premier plan, vers la gauche, une table ; à gauche de cette 5 table, un grand fauteuil pour Briqueville ; à droite, une chaise pour Adrienne ; à droite, au premier plan, une petite table.

#### Briqueville, Adrienne, Madame Lebreton.

Au lever du rideau, Adrienne, assise à droite de la table, continue une lecture à haute voix ; Briqueville, bien commodément et paresseusement enfoncé dans son fauteuil, ne quitte 10 pas des yeux, un seul instant, Adrienne. — Madame Lebreton est occupée à préparer le café sur le petit guéridon de gauche.

Adrienne, lisant. “ D’Artagnan était vainqueur, sans beaucoup de peine, il faut le dire, car un seul des alguazils était armé ; encore se défendit-il pour la 15 forme. Il est vrai que les trois autres avaient

essayé d'assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les poteries, mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à  
5 leur défaite. D'Artagnan était resté maître du champ de bataille."

Briqueville. Et ? . . .

Adrienne. Et c'est fini.

Briqueville. Comment, c'est ? . . .

10 Adrienne. Le premier volume finit là, mais il y en a un second . . .

Briqueville. A la bonne heure !

Adrienne, *se levant*. Je vais le chercher.

Briqueville, *se levant aussi*. Par exemple ! . . . je ne  
15 permettrai pas que vous vous donniez la peine . . .

Adrienne. Monsieur . . .

Briqueville. C'est moi qui irai . . .

Adrienne, *l'arrêtant*. Monsieur . . . je vous en prie . . . monsieur . . . ma tante me gronderait . . .  
20 n'est-ce pas, ma tante ? (*Madame Lebreton ne répond pas.*) Ma tante ! . . .

Madame Lebreton. Hé ?

Adrienne. N'est-ce pas que tu me gronderais si je souffrais que monsieur ? . . .

*fin*  
25 Madame Lebreton. Certainement je vous . . . je te gronderais . . . je te gronderais très fort.

Adrienne, *à Briqueville*. Vous entendez . . . (*Madame Lebreton vient verser le café.*) Remettez-vous là . . . (*Elle le force doucement à se rasseoir.*) Vous  
30 allez prendre votre café, bien tranquillement, bien



gentiment . . . Je vais, moi, aller chercher ce second volume . . . et je me dépêcherai, pour ne pas vous faire trop attendre la suite des aventures du chevalier d'Artagnan.

Briqueville. Mais vous ne savez pas où il est, ce second 5  
volume.

Adrienne. Dans la bibliothèque, sur la planche d'en haut.

Briqueville. Jamais vous ne pourrez atteindre . . .

Adrienne. Je monterai sur une chaise. 10

Briqueville. N'allez pas tomber, au moins, n'allez pas vous faire de mal !

Adrienne, *se dirigeant vers la porte de droite*. N'ayez pas peur.

Briqueville. Prenez bien garde ! (*La suivant des yeux* 15  
*jusqu'à ce qu'elle soit sortie.*) Ah !

## Scène II.

Briqueville, Madame Lebreton.

Briqueville, *assis*. Mais qu'est-ce que c'est que cette nièce-là, à la fin, madame Lebreton ?

Madame Lebreton, *descendant en scène*. Monsieur . . .

Briqueville. Qu'est-ce que c'est que cette nièce ? 20

Madame Lebreton. C'est ma nièce, monsieur.

Briqueville, *prenant son café*. Comment se fait-il que jamais vous ne m'ayez parlé d'elle ?

Madame Lebreton. Je ne fais que cela depuis quinze jours ! 25

**Briqueville.** Oui, mais, avant ces quinze jours, jamais vous ne m'aviez dit un mot . . .

**Madame Lebreton.** C'est que jamais vous n'aviez pris la peine de vous informer . . . je ne suis point  
5 fâchée de glisser cela en passant . . . Voilà vingt ans que je suis au service de monsieur, et pas une seule fois, pendant ces vingt ans, pas une seule fois, monsieur ne m'avait fait l'honneur de me demander des nouvelles de ma famille . . . Mais  
10 vous vous êtes joliment rattrapé depuis que mademoiselle ma nièce a mis le pied dans cette maison ! C'était tous les jours des questions nouvelles : « D'où vient-elle, votre nièce ? Où va-t-elle ? Qu'est-ce qu'elle fait ? Qu'est-ce qu'elle a fait ? Qu'est-ce  
15 qu'elle va faire ? . . . » Je croyais avoir suffisamment répondu ; mais puisque vous avez, à ce qu'il paraît, oublié ce que je vous ai dit, je ne demande pas mieux que de recommencer . . .

**Briqueville, se levant.** Eh ! non, madame Lebreton,  
20 je n'ai pas oublié ce que vous m'avez dit . . . Vous m'avez dit que vous aviez un frère . . .

**Madame Lebreton.** Certainement, j'en ai un ! . . .

**Briqueville.** Que ce frère, horloger de son état, s'était expatrié ; qu'il était allé s'établir en Amérique, à  
25 Philadelphie . . .

**Madame Lebreton.** Philadelphie . . . c'est bien cela.

**Briqueville.** Qu'il s'y était marié ; qu'il avait eu une fille . . .

30 **Madame Lebreton.** Une fille qui est ma nièce . . . ma

nièce qui était là tout à l'heure . . . Elle est ma nièce, puisqu'elle est la fille de mon frère.

**Briqueville.** Assurément. Vous m'avez dit qu'elle avait reçu une très belle éducation ; qu'elle était entrée comme gouvernante dans une famille améri- 5 caine ; que, cette famille américaine ayant fait un voyage en France, votre nièce avait profité de l'occasion pour venir passer quelques jours près de vous ; qu'elle était arrivée à Paris, il y a environ trois semaines ; que là on lui avait dit que vous 10 étiez ici, en Touraine, avec moi, et qu'alors elle était venue vous rejoindre en Touraine . . . C'est bien cela, n'est-ce pas ? c'est bien là ce que vous m'avez dit ?

**Madame Lebreton.** Sans doute ! . . . 15

**Briqueville.** Eh bien . . .

**Madame Lebreton.** Eh bien, quoi ?

**Briqueville.** Eh bien . . . je ne sais pas, moi . . . il me semble qu'il doit y avoir autre chose . . .

**Madame Lebreton.** Et quoi donc, s'il vous plaît ? 20

**Briqueville.** Je ne sais pas . . . mais, en la regardant, en l'écoutant . . . ce que vous m'avez dit n'explique pas du tout cette singularité qui est en elle, ni cette grâce incomparable . . .

**Madame Lebreton.** Ah ! vous trouvez qu'elle a ? . . . 25

**Briqueville.** Oui.

**Madame Lebreton.** C'est qu'elle tient de sa tante, monsieur !

**Briqueville.** Oh !

**Madame Lebreton.** Voilà l'explication. (*Elle va re-* 30

*prendre sur la table le plateau qu'elle y a apporté.)*

**Briqueville.** C'en est une, en effet . . . Cependant . . .

Enfin, ce qui est sûr, c'est que vous avez pour nièce  
5 une des plus délicieuses petites personnes que j'aie  
jamais rencontrées . . . (*Rentre Adrienne par la droite, un livre à la main.*)

### Scène III.

#### Les Mêmes, Adrienne.

**Adrienne,** *montrant le livre.* Je l'ai trouvé !

**Madame Lebreton.** Et vous n'avez plus rien à me  
10 demander ?

**Briqueville.** Non, madame, plus rien,

**Madame Lebreton.** Je m'en vais, alors . . . (*Revenant sur ses pas*) Mais, vous savez, si ça vous amuse  
que je le redise encore une fois . . . j'ai un frère ;  
15 ce frère est allé s'établir en Amérique, à Pondichéry . . .

**Briqueville.** Vous dites ? . . .

**Adrienne.** Eh ! non . . . ma tante . . . , pas à Pondichéry . . . à Philadelphie, ma tante, à Phila-  
20 delphie !

**Madame Lebreton.** Oui . . . oui . . . C'est juste. (*A Briqueville.*) Qu'est-ce que vous voulez ? . . .  
c'est votre faute : à force de répéter les choses, on  
finit par les oublier ! . . . (*Elle sort par la gauche*)  
25 *en emportant le plateau.*)

## Scène IV.

**Adrienne, Briqueville.**

Briqueville s'installe dans son fauteuil sans cesser de regarder Adrienne. Celle-ci s'assied à la place qu'elle occupait au lever du rideau.—Petit moment de silence.

**Adrienne.** Là . . . Êtes-vous bien ? . . .

**Briqueville,** Oh ! oui . . . je suis bien.

5

**Adrienne,** *ouvrant le livre et commençant à lire.*

“Deuxième volume.—Chapitre premier.—D'Artagnan, resté seul avec madame Bonacieux . . .”

**Briqueville,** *s'enfonçant dans son fauteuil.* Tout à fait bien . . .

10

**Adrienne,** *reprenant.* “D'Artagnan, resté seul . . .”

**Briqueville,** *interrompant encore.* Tout à fait . . .

tout à fait . . . je ne saurais trop le dire, ni trop vous remercier : car, si je suis aussi bien que cela, c'est à vous que je le dois.

15

**Adrienne.** Oh ! à moi ! . . .

**Briqueville.** Oui, oui, à vous . . .

**Adrienne.** S'il en est ainsi, je suis bien aise d'être venue voir ma tante. (*Reprenant.*) “D'Artagnan, resté seul avec . . .”

20

**Briqueville,** *interrompant encore.* Et, certainement, si, il y a deux mois, le jour où je suis arrivé ici, quelqu'un m'avait annoncé que je serais aujourd'hui d'aussi joyeuse humeur, j'aurais répondu à ce quelqu'un qu'il ne savait pas ce qu'il disait : car je n'étais pas gai, allez, le jour où je suis arrivé ici,

25



je n'étais pas gai du tout ! Un neveu à moi . . .  
j'ai un neveu . . . un garçon que j'adorais autant  
que le père le plus tendre a jamais adoré son fils  
. . . Eh bien ! il venait de se conduire avec moi  
5 d'une façon indigne, il avait payé mon affection de  
la plus noire ingratitude.

Adrienne. Oh !

Briqueville. Il avait fait un mariage scandaleux.

Adrienne. Scandaleux ! . . .

10 Briqueville. Absolument. A cause de ce mariage, je  
me trouvais brouillé avec lui, forcé de fuir Paris et  
de venir ici cacher ma honte et ma colère. (*Se  
levant.*) Aussi j'étais dans un état d'exaspération !  
. . . à ce point que, lorsque votre tante est venue  
15 me demander la permission de disposer d'une  
chambre pour y loger certaine nièce qui lui arri-  
vait d'Amérique, je l'ai d'abord assez mal reçue,  
votre tante . . .

Adrienne, *se levant*. Oui . . . elle m'a dit ! . . .

20 Briqueville. Et tout ce que la pauvre femme a pu  
obtenir de moi, ç'a été de tolérer votre présence  
dans la maison, à condition que jamais je ne vous  
rencontrerais . . .

Adrienne, *allant vers la droite*. J'avais une peur !

25 . . . je me sauvais bien vite dès que je vous aper-  
cevais . . .

Briqueville, *regardant Adrienne qui s'est éloignée de  
lui*. Malgré tout, un jour, nous nous sommes  
trouvés l'un en face de l'autre dans un couloir . . .

30 Adrienne. Ce n'était pas ma faute ! . .

**Briqueville.** J'en suis sûr . . . mais enfin nous nous sommes trouvés l'un en face de l'autre . . . et il a bien fallu vous regarder . . .

**Adrienne.** Hélas !

**Briqueville, se rapprochant un peu d'Adrienne.** Je vous ai regardée . . . et, ma foi ! je vous ai trouvée très gentille. 5

**Adrienne.** Et, ma foi ! . . . vous n'avez pas eu tort . . . (*Elle se rapproche de Briqueville.*)

**Briqueville.** Une heure plus tard, quand madame Lebreton est entrée pour m'apporter mon café, vous êtes entrée derrière elle . . . 10

**Adrienne, s'approchant tout à fait de Briqueville.** Je portais le sucrier, moi . . .

**Briqueville.** Oui . . . Et il a été sucré, ce soir-là, mon café ! . . . car, pour vous voir de plus près, pendant plus longtemps, j'ai pris dans le sucrier je ne sais combien de morceaux . . . Et puis nous avons causé, et je me suis aperçu que vous étiez pour le moins aussi agréable à entendre qu'à regarder 20 . . . Je vous ai demandé si, par hasard, vous ne sauriez pas jouer au piquet ; vous m'avez répondu que vous mouriez d'ennui, le soir, quand vous n'aviez pas trouvé à faire une demi-douzaine de parties . . . Je vous ai demandé si cela ne vous fatiguerait pas de me lire tous les romans d'Alexandre Dumas ; vous m'avez répondu que cela ne vous fatiguerait pas du tout, et que vous y prendriez un plaisir extrême . . . Voilà comment, après avoir déclaré que je ne voulais pas vous voir, je suis 30

arrivé à ne pouvoir me passer de vous, et comment vous êtes arrivée, vous, à faire de ces quinze derniers jours les jours les plus heureux peut-être que j'aie passés de ma vie.

5 **Adrienne.** Est-ce vrai ? Je voudrais que ce fût absolument vrai.

**Briqueville.** C'est absolument vrai . . . mais pourquoi voudriez-vous ? . . .

**Adrienne.** Parce qu'on pourrait supposer que cette  
10 grosse colère commence à se calmer.

**Briqueville.** Quelle grosse colère ?

**Adrienne.** Contre votre neveu . . .

**Briqueville.** Ah ! quant à cela ! . . .

**Adrienne.** Quant à cela ? . . .

15 **Briqueville.** Quant à cela, non ! . . . Ma colère contre lui est toujours la même. (*Allant se rasseoir et se renfonçant dans son fauteuil.*) Ne parlons pas de lui. (*Adrienne va reprendre sa place auprès de la table. Briqueville la regarde en souriant et*  
20 *murmure*) : “ D'Artagnan, resté seul avec madame Bonacieux . . . ”

**Adrienne.** *relevant la tête, après l'avoir penchée comme si elle allait se remettre à lire.* Vous êtes bon, cependant ? . . .

25 **Briqueville.** Oui, je suis bon, très bon, mais ma bonté ne va pas jusqu'à pardonner ce qui est indigne de pardon.

**Adrienne.** Et ce que votre neveu a fait, il y a deux mois, est indigne de pardon ? . . .

30 **Briqueville.** Oui.

**Adrienne.** Ah !

**Briqueville.** Figurez-vous . . . Ça ne vous ennuie pas, au moins, que je vous parle de mes chagrins ?

**Adrienne.** Non, non, ça ne m'ennuie pas du tout.

**Briqueville.** Eh bien, figurez-vous . . . j'avais arrangé 5 pour lui un mariage superbe : de vieux amis à nous, une jeune personne charmante . . .

**Adrienne.** Elle était ? . . .

**Briqueville.** Elle était charmante . . . pas mal d'argent, très grande famille . . . tout était bien convenu, 10 on devait signer le contrat le lendemain . . . Je reçois une lettre de mon neveu : il était désespéré, me disait-il dans cette lettre, mais pour rien au monde il ne consentirait à épouser Marguerite . . . elle se nommait Marguerite . . . Voilà ce qu'il 15 m'écrivait . . . vingt-quatre heures avant la signature du contrat ! . . . Et si encore il m'avait donné une raison ! s'il m'avait dit qu'au dernier moment le mariage lui avait fait une telle peur ! . . . j'aurais compris ; mais pas du tout ! le mariage ne 20 lui faisait pas peur ; il n'épousait pas Marguerite, tout simplement parce qu'il avait envie d'en épouser une autre . . .

**Adrienne.** Ah !

**Briqueville,** *se levant avec violence en frappant de la* 25 *main sur la table.* Et qui épousait-il ? qui ? . . . je vous le demande ! . . .

**Adrienne,** *se reculant un peu.* Je ne sais pas, moi !

**Briqueville,** *avec éclat.* La fille d'un tapissier ! . . . la 30 fille d'un méchant petit tapissier de rien du tout !

Adrienne. Oh !

Briqueville. Et n'a-t-il pas eu l'aplomb de m'écrire que  
je lui pardonnerais, le jour où j'aurais vu sa  
femme? . . . Vous devinez que ma réponse ne  
5 s'est pas fait attendre . . . je lui ai signifié que  
tout était fini entre nous et que je lui défendais  
de remettre les pieds chez moi . . . Malgré ma  
défense, il a essayé deux ou trois fois . . . Je ne  
l'ai pas reçu . . . Jamais je ne le recevrai! . . .  
10 Sa femme! . . . jamais je ne la recevrai, sa femme!  
. . . Une grisette! . . . Le dernier de notre race  
marié avec une grisette! . . . (*Se laissant re-*  
*tomber sur son fauteuil.*) Voilà ce qu'il a fait,  
mon neveu . . . trouvez-vous maintenant que j'aie  
15 tort de lui en vouloir?

Adrienne. Non, sans doute . . . ce mariage arrangé  
par vous . . . et rompu si brusquement! . . .

Briqueville. Le veille du contrat! . . . pas trois jours  
avant, pas deux jours : la veille, vous entendez, la  
20 veille!

Adrienne. J'entends . . . Mais l'autre, la fille du petit  
tapissier de rien du tout, il l'aimait?

Briqueville. S'il l'aimait! . . . je crois bien qu'il  
l'aimait! . . . Dans cette lettre qu'il m'a écrite et  
25 à laquelle j'ai fait la réponse que vous savez, il y  
avait quatre grandes pages toutes remplies de  
cet amour : qu'il l'adorait, qu'il en était fou, qu'il  
ne saurait vivre sans elle . . . (*Très vivement.*)  
Étaient-ce là des raisons pour aller, la veille d'un  
30 contrat? . . .



**Adrienne.** Non, sans doute . . . mais, vous savez, nous autres femmes, dès qu'il y a de l'amour, nous sommes tout de suite moins sévères . . . Cependant je conviens que votre neveu vous a offensé, et je comprends que vous soyez en colère 5 contre lui . . .

**Briqueville, gaiement.** Ah bah ! qu'il aille au diable avec sa tapissière ! . . . Je ne leur demande qu'une chose maintenant, c'est de me laisser tranquille . . . Ne parlons plus de mon neveu . . . et, 10 si vous le voulez, revenons à d'Artagnan . . .

**Adrienne.** Je veux bien.

**Briqueville, se renfonçant dans son fauteuil.** Là . . .  
(*A demi-voix.*) “ . . . resté seul avec madame Bonacieux . . . ” 15

**Adrienne, reprenant.** “ D'Artagnan, resté seul avec madame Bonacieux, se retourna vers elle. La pauvre femme était renversée dans un fauteuil . . . ”  
(*Entre madame Lebreton par le fond.*)

## Scène V.

**Briqueville, Adrienne, Madame Lebreton.**

**Madame Lebreton.** Monsieur . . . 20

**Briqueville.** Hein ? quoi . . . qu'est-ce que c'est ?

**Madame Lebreton.** Il y a là quelqu'un . . .

**Briqueville.** Qui ça, quelqu'un ? . . .

**Madame Lebreton.** Quelqu'un qui arrive de Paris . . .

Briqueville. De Paris?

Madame Lebreton. Oui, monsieur . . .

Briqueville. A qui en avez-vous avec ces airs mystérieux? . . . voyons, parlez . . . il a un nom, ce  
5 quelqu'un?

Madame Lebreton. Certainement, il a un nom . . .  
mais . . .

Briqueville, *se levant*. J'aime à croire que ce n'est  
pas? . . .

10 Madame Lebreton. Eh bien, si! justement, c'est . . .

Briqueville. Noël! . . .

Madame Lebreton. Oui, monsieur; c'est monsieur Noël,  
votre neveu . . . il est là . . .

Briqueville. Il est là? . . .

15 Madame Lebreton. Oui, et il attend . . .

Briqueville, *allant à madame Lebreton*. Eh bien,  
dites-lui de ne pas attendre davantage et de s'en  
retourner par le premier train. Dites-lui cela de  
ma part et faites en sorte que l'on ne me dérange  
20 plus. (*Il retourne vers son fauteuil en passant  
derrière la chaise d'Adrienne. Madame Lebreton  
reste au fond, près d'Adrienne.—A Adrienne.*)  
Reprenons, voulez-vous?

Adrienne. Non: vous seriez maintenant incapable  
25 d'écouter, et je serais, moi, incapable de lire . . .

Briqueville. Ah!

Adrienne, *fermant le livre*. Tout à fait incapable . . .  
(*Elle se lève.*)

Briqueville. Qu'est-ce que cela veut dire? . . . vous  
30 prenez son parti contre moi?

**Adrienne**, *descendant en scène*. Pas du tout . . . pas du tout . . . je ne prends pas du tout . . . Je vous demande pardon, je sens bien que je n'aurais dû rien dire . . . mais, en vous entendant chasser ainsi avec des paroles si dures, un neveu, votre 5 seul parent, que vous avouez vous-même avoir si tendrement aimé, il ne doit pas vous paraître extraordinaire que, malgré moi . . . Encore une fois, monsieur, je vous demande pardon, je vous demande bien pardon . . . 10

**Briqueville**, *venant à Adrienne*. A quoi bon recevoir, puisque je suis décidé à ne pas faire ce qu'il vient me demander? . . . Il ne me poursuivrait pas de la sorte s'il savait combien cela est inutile . . .

(*Madame Lebreton pendant ces répliques, passe 15 à gauche et va s'appuyer sur le dossier du fauteuil de Briqueville.*)

**Adrienne**. Il a tort, mais peut-être croit-il avoir à vous donner des raisons qui pourraient . . .

**Briqueville**. Des raisons! . . . après ce que je vous ai 20 dit, vous admettez, vous, qu'il puisse y avoir des raisons? . . .

**Adrienne**. Pas moi, mais lui . . .

**Briqueville**. Nous étions si tranquilles! . . . si heureux! . . . vous voilà triste maintenant . . . et moi 25 je suis tout . . . Si je le recevais, ce serait pour en finir une bonne fois, pour lui ôter toute envie de revenir et pour le prier de ne plus me tourmenter ainsi . . .

**Adrienne**, *tristement*. Recevez-le donc pour cela . . . 30

Briqueville. Vous le voulez, alors ?

Adrienne. Moi ? . . . mais je n'ai pas à vouloir . . .

Briqueville. Dites-moi que vous le voulez, et, à cause de vous, je le recevrai.

5 Adrienne. A cause de moi ?

Briqueville. Vous le voulez ?

Adrienne. Je vous en prie . . .

Briqueville. Dites que vous le voulez !

Adrienne. Je ne puis vraiment pas . . . n'est-ce pas,  
10 ma tante ? . . .

Madame Lebreton. Eh ! dites-le donc, ma nièce . . .  
je le dirais tout de suite, moi, si cela devait pro-  
duire le même effet !

Briqueville, à madame Lebreton. Ça ne produirait  
15 pas le même effet. (*A Adrienne.*) Eh bien ? . . .

Adrienne. Eh bien, soit . . . je le veux.

Briqueville. Il suffit. (*A madame Lebreton.*) Dites-lui  
de venir . . .

Madame Lebreton. Que de façons, mon Dieu, pour faire  
20 une chose dont vous mourez d'envie !

*Elle sort par le fond.*

Briqueville. Quant à cela, non, par exemple ! . . .  
votre tante se trompe . . . je ne l'ai fait que parce  
que vous me l'avez demandé ; et, à dire le vrai,  
25 j'aimerais tout autant que vous m'eussiez demandé  
autre chose.

(*Entrent Noël et madame Lebreton par le fond.*)

## Scène VI.

Adrienne, Briqueville, Noël, Madame Lebreton.

Noël. Mon cher oncle ! . . .

Briqueville, *s'en allant à gauche*. Je vous souhaite le bonjour, monsieur.

Madame Lebreton, *à Noël, montrant Adrienne*. C'est ma nièce, monsieur Noël, ma petite Adrienne . . . 5

Noël. La fille de votre frère, de votre frère qui était horloger ?

Madame Lebreton. Oui . . . et qui est allé s'établir . . .

Noël. En Amérique . . .

Madame Lebreton. Eh ! oui . . . (*A Briqueville.*) Vous voyez, lui, il connaît très bien ! . . . (*A Noël.*) Elle est gentille, pas vrai ? 10

Noël. Certainement, ma bonne madame Lebreton, certainement !

(*Adrienne a parlé bas à madame Lebreton.*) 15

Madame Lebreton. Tiens, c'est juste, je n'y pensais pas . . . Vous êtes parti de Paris ce matin, monsieur Noël : ma nièce me dit de vous demander si vous avez déjeuné pendant la route.

Noël. Non, je n'ai pas . . . (*Mouvement d'impatience de Briqueville.*) mais ça ne fait rien . . . 20

Madame Lebreton. Comment, ça ne fait rien ! . . . ça fait beaucoup, au contraire . . . je m'en vais vous faire apporter une aile de volaille.

Briqueville. Ah ça, mais . . .



Madame Lebreton, *imitant Adrienne*. Je le veux . . .

(*A Adrienne.*) Viens-tu, ma nièce?

(*Elle sort par le fond.*)

Adrienne. Je viens, ma tante. (*Saluant Noël.*)

5 Monsieur . . .

Noël, *saluant*. Mademoiselle . . .

(*Adrienne sort également par le fond.*)

## Scène VII.

Noël, Briqueville, *puis* Madame Lebreton.

Briqueville. Eh bien, monsieur? . . .

Noël. Eh bien, mon oncle, il s'agit de cette chasse . . .

10 Briqueville. Hein?

Noël. Il s'agit de cette chasse que nous avons louée  
tous les deux . . .

Briqueville. Ah! c'est de cela qu'il s'agit?

Noël. Oui, j'ai reçu les réclamations des voisins pour  
15 les dégâts . . . vous savez, ils ont la mauvaise  
habitude de réclamer, les voisins . . .

Briqueville. Eh bien, il faut payer.

Noël. Certainement, il faut payer . . . mais c'est que,  
cette année, les réclamations m'ont paru un peu  
20 exagérées: d'ordinaire, nous en étions quittes  
pour deux ou trois mille francs; cette fois-ci, on  
nous en réclame quatorze mille.

Briqueville. Eh bien, il faut vérifier.

Noël. Certainement, il faut . . .

25 (*Entre par la gauche madame Lebreton avec un*

*domestique portant le déjeuner ; il y a sur le plateau une bouteille de vin couchée dans un petit panier. Le domestique dépose le plateau sur la table et sort immédiatement par la gauche.)* 5

**Madame Lebreton.** Voici votre déjeuner, monsieur

**Noël.** (*Elle arrange l'assiette, le verre, la bouteille, etc.*) Là . . . et quant au dessert, vous en aurez : j'ai dit à ma nièce que vous aimiez les fraises ; elle est allée, elle-même, vous en cueillir dans le 10 jardin . . . (*Noël est allé déposer son chapeau sur une chaise, au fond, à droite.*)

**Briqueville, inquiet.** Dans le jardin, en plein soleil ! au risque d'attraper . . .

**Noël, également inquiet.** Elle a eu tort. 15

**Madame Lebreton.** N'ayez pas peur : elle s'est mis sur la tête un grand chapeau de paille . . . un grand, grand chapeau . . .

**Briqueville et Noël, se rapprochant en même temps de la table. — Ensemble.** A la bonne heure ! 20

(*Ils se trouvent nez à nez, chacun d'un côté de la table. Moment de silence. Noël s'assied à la table. Madame Lebreton, avec des précautions infinies, verse du vin dans le verre de Noël.*) 25

**Madame Lebreton, à Noël.** Elle est gentille, n'est-ce pas, ma nièce ?

(*Elle sort. Briqueville s'approche de la table. Pendant que Noël commence à déjeuner, Briqueville regarde la bouteille, soulève le 30*

*panier, c'est de son meilleur vin . . . Regard furieux jeté vers la porte par laquelle est sortie madame Lebreton. Briqueville redescend en scène, en passant derrière Noël.)*

5 Noël. Vous aviez parfaitement raison, mon oncle, il faut vérifier . . . mais, pour vérifier, j'avais besoin du bail ; j'avais surtout besoin du périmètre de la chasse, qui était annexé au bail . . . J'ai cherché ces papiers et, ne les ayant pas trouvés chez moi,  
10 j'ai pensé qu'ils devaient être chez vous.

Briqueville. Cela est possible . . . je crois en effet les avoir, et je te les ferai donner . . . C'est tout ce que tu as à me dire ?

Noël, *cessant de déjeuner, mais restant assis*. Non,  
15 mon oncle, ce n'est pas tout.

Briqueville. Ah !

Noël. J'ai à vous dire encore que vous n'êtes pas juste et que vous avez tort de m'en vouloir autant, car, après tout, c'est un peu de votre faute ce qui est  
20 arrivé . . .

Briqueville. De ma faute . . . ?

Noël. Eh ! oui . . . si vous n'aviez pas, vous, pensé à me faire faire le premier mariage, jamais sans doute je n'aurais, moi, pensé à faire le second . . .

25 Briqueville. Es-tu venu chez moi pour te moquer ? . . .

Noël. Non, mon oncle, non, je vous assure . . . Je vous dis les choses comme elles sont . . . J'étais tout à fait décidé à épouser la personne que vous aviez choisie pour moi . . . Q'a été ça le malheur  
30 . . . car, si je n'y avais pas été décidé, je ne me

serais pas occupé des quelques changements qu'il était indispensable de faire subir à mon ameublement de garçon, et, si je ne m'étais pas occupé de ces quelques changements, l'idée ne me serait pas venue d'entrer chez un tapissier . . . 5

**Briqueville, ironique.** Un tapissier ! . . .

**Noël.** Naturellement, puisqu'il s'agissait de . . .

**Briqueville, passant à gauche.** Un petit tapissier ! . . .

**Noël, toujours assis.** Ce n'était pas un tapissier considérable, mais il avait de belles choses . . . Je vis 10  
chez lui une étoffe qui me parut jolie, et j'entrai dans son magasin.

**Briqueville, allant tomber sur son fauteuil.** Dans sa boutique !

**Noël.** Dans sa boutique, si vous aimez mieux . . . et, 15  
de sa boutique, je passai dans l'arrière-boutique, pour regarder un meuble dont il m'avait parlé . . .  
(*Rapprochant sa chaise du fauteuil de Briqueville.*) J'y étais depuis cinq minutes, dans l'arrière-boutique, quand une petite porte s'ouvrit, et elle 20  
entra . . .

**Briqueville.** Elle ?

**Noël.** Oui, elle !

(*Entre par le fond Adrienne avec un grand chapeau de paille ; elle apporte des fraises 25  
dans un petit panier.*)

## Scène VIII.

Les Mêmes, Adrienne.

**Adrienne.** J'apporte les fraises, mais il faudra un peu attendre.

(Elle dépose son panier de fraises sur la petite table de droite ; elle ôte son chapeau de paille, puis, après avoir un peu relevé ses manches, elle se met à éplucher ses fraises et à les arranger sur une assiette, sans avoir l'air de prendre garde à Briqueville et à Noël.)

**Noël.** Elle entra . . . et, dès qu'elle eut paru, je sentis naître dans mon âme une inquiétude, un désir constant, irrésistible, de la voir, de l'entendre, de me trouver auprès d'elle, de lui parler, de me rendre agréable à ses yeux, de . . .

**Briqueville.** Tudieu ! quel coup de foudre !

**Noël.** Elle était si jolie !

**Briqueville, bas, en montrant Adrienne.** Tu vas me faire croire peut-être qu'elle était mieux que . . .

**Noël, regardant Adrienne ; un temps.** Mieux, non . . . je ne veux pas mentir . . . elle n'était pas mieux . . .

**Briqueville.** Ni même aussi bien, j'en suis sûr ! . . .

**Noël.** Ah ! si, par exemple, elle était tout aussi bien, je vous assure ! . . . (*Briqueville, sans prêter aucune attention aux paroles de Noël, continue à regarder Adrienne qui continue à arranger ses fraises.*) Elle a un sourire, voyez-vous, mon oncle, un sourire tout rempli de malice et,



en même temps, tout rempli de bonté . . . C'est très rare, cela . . . Je défierais l'homme le plus insensible de voir ce sourire et de ne pas en devenir tout de suite amoureux . . . Ses moindres mouvements ont de la grâce ; il y a dans toute sa per- 5 sonne un charme auquel il est impossible de résister . . . Il est vrai que je n'essayai guère, et je m'avouai vaincu, dès l'instant où elle se montra. A peine cependant, le jour de notre première rencontre, lui adressai-je quelques paroles, mais 10 je revins, je la revis, et chaque fois elle me parut plus belle et plus digne d'être adorée . . . Il n'y eut plus alors pour moi d'autre joie que de l'aimer, d'autre terreur que de ne pas être aimé d'elle . . . Je lui en parlai . . . devant son père ; elle me 15 répondit et je tombai à ses pieds . . . Jusque-là l'idée d'épouser une personne pour laquelle je ne me sentais pas d'amour m'avait paru tout simple, et la plus ordinaire du monde ; le jour où j'aimai, cette idée qui m'avait paru toute simple me parut 20 monstrueuse : je brisai ce mariage auquel vous aviez pensé pour moi, je rompis avec cette famille dans laquelle j'avais été sur le point d'entrer, je rompis brusquement, brutalement, reprenant ma parole . . . Je me rendis bien compte de l'énormité 25 de ma conduite, de la colère dans laquelle j'allais vous mettre et de la peine que j'allais vous causer, mais il me semblait que la femme que j'épousais n'aurait qu'à se montrer pour que tout le monde me pardonnât, qu'elle n'aurait qu'à vous dire un 30

mot pour que votre tendresse me fût rendue . . .

C'était là ma seule excuse que j'invoquai ; jamais je ne vous dis autre chose que ce que je viens vous dire aujourd'hui . . . Consentez à la voir . . . je

5 ne vous demande que cela . . . Consentez à la voir ! le voulez-vous ? . . .

Briqueville. Non, je ne la verrai pas.

Noël. Mon oncle . . .

(*Adrienne, son assiette de fraises à la main,*  
10 *s'approche très lentement de la table.*)

Briqueville, *se levant*. Je ne la verrai pas. Je te demande pardon, mon garçon, je n'ai pas très bien écouté tout ce que tu m'as dit . . . j'aurais écouté, que tu n'y aurais pas gagné grand'chose : mon  
15 parti était pris. Tu m'as cruellement offensé. Tu as offensé plus cruellement encore des gens que j'aimais . . . et la femme qu'il t'a plu de choisir a été de moitié dans l'offense. Jamais je ne pardonnerai . . . ni à elle ni à toi . . .

20 Noël. C'est votre dernier mot, mon oncle ?

Briqueville. Oui, c'est mon dernier mot.

Adrienne, *qui est arrivée tout près de la table*. Voici vos fraises, monsieur Noël.

Noël. Merci, ma pauvre enfant, mais je ne suis guère  
25 en train . . . je crains de ne pas faire grand honneur . . .

Adrienne. Bah ! mangez-les toujours !

Briqueville, *avec un peu d'impatience*. Allons, c'est bien ! il les mangera, ou il ne les mangera pas . . .

30 (*Adrienne s'en va à droite reprendre son chapeau*

*et son panier.—A Noël.)* Nous nous sommes dit, je crois, tout ce que nous avons à nous dire . . . Cette histoire de réclamations pour la chasse, ce n'était qu'un prétexte, je suppose?

Noël. Pas du tout, c'était sérieux.

5

Briqueville. Ah ! . . . Je vais, alors, te faire donner les papiers. (*Allant vers Adrienne qui est sur le point de sortir.*) Je vous en prie, ayez la bonté de m'envoyer votre tante . . .

Adrienne. Oui, monsieur . . . oui . . . je vais vous l'envoyer . . .

10

(*Elle sort par le fond.—Moment de silence.—*

*Briqueville regarde Adrienne qui s'éloigne.—*

*Noël, du bout des doigts, machinalement, prend quelques fraises dans l'assiette.)*

15

## Scène IX.

Briqueville, Noël.

Noël. Il y a longtemps qu'elle est ici, la nièce de madame Lebreton?

Briqueville. Il y a quinze jours.

Noël. C'est une charmante personne.

Briqueville. Assurément.

20

Noël. Gracieuse autant que l'on peut l'être . . . aimable . . .

Briqueville. Tout à fait aimable.

Noël. Je ne l'ai vue que pendant peu d'instant, mais elle m'a semblé fort au-dessus de son état . . .

25

Briqueville, *s'animant*. Je crois bien, qu'elle est au-dessus ! . . . il n'y a pas dans le monde de rang qu'elle ne pût tenir, et bien des filles de duchesses seraient heureuses de lui ressembler.

5 Noël, *souriant*. Je pense tout comme vous ! . . .

Briqueville. Tu penserais autrement, que ça n'y changerait rien.

Noël, *se levant et allant à Briqueville*. Et malgré cela, selon vous, si un honnête homme devenait  
10 amoureux d'elle, il aurait tort de l'épouser parce qu'elle est la fille d'un horloger . . .

Briqueville. Ah ! nous y revenons !

Noël. Non, mon oncle, non . . . pas du tout . . .

Briqueville. Mais pourquoi ne vient-elle pas, cette  
15 madame Lebreton ? (*Il va tirer, à droite, un cordon de sonnette ; puis, revenant brusquement à Noël.*) Ce n'est pas la même chose, d'abord : un horloger n'est pas . . .

(*Entre madame Lebreton, par la gauche. Elle*  
20 *est suivie du domestique, qui débarrasse la table et emporte le plateau.*)

## Scène X.

Noël, Briqueville, Madame Lebreton.

Briqueville. Vous voilà, à la fin ! . . . Vous avez la clef du secrétaire qui est dans ma chambre, du grand secrétaire ? . . .

25 Madame Lebreton. Oui, monsieur.

**Briqueville.** Donnez-la-lui. (*Pendant que madame Lebreton cherche la clef et la donne à Noël.*) Que faisiez-vous donc ? il y a un quart d'heure que je vous attends !

**Madame Lebreton.** Pardonnez-moi, monsieur . . . c'est 5 que, pendant que ma nièce était ici avec vous, on a apporté une lettre pour elle . . .

(*Elle remet la clef à Noël, qui se dirige lentement vers la porte de droite.*)

**Briqueville.** Une lettre ? . . . 10

**Madame Lebreton.** Oui, monsieur . . . ma nièce est obligée de partir, de partir tout de suite . . . Vous comprenez, quand elle m'a annoncé cela . . .

**Briqueville.** Partir ! . . .

**Madame Lebreton.** Oui, monsieur, et tout de suite, 15 encore !

**Briqueville.** Partir ! . . . (*A Noël.*) Qu'est-ce que tu fais là, toi ? (*Le poussant presque dehors.*) Tu as la clef du secrétaire . . . au premier, chez moi, dans le tiroir de gauche . . . tu trouveras tout ce 20 qu'il te faudra. . . .

**Noël.** C'est bien, mon oncle, c'est bien ! . . .

(*Il sort par la droite.*)

## Scène XI.

**Briqueville, Madame Lebreton.**

**Briqueville, ne se contenant plus.** Venez un peu ici, vous . . . qu'est-ce que vous avez dit ? . . . 25



Madame Lebreton. Monsieur !

Briqueville. Qu'est-ce que vous avez dit ? . . .

Madame Lebreton. Que ma nièce allait partir. . . .

Briqueville. Et pourquoi partir ? . . . pourquoi ?

5 Madame Lebreton. Mais parce que . . . cette famille américaine avec laquelle Adrienne est venue en France . . . vous savez . . . eh bien . . . cette famille est sur le point de retourner dans son pays . . . alors, ma nièce est bien obligée . . . si elle  
10 tient à conserver sa place . . . il y a quinze jours déjà qu'elle est ici . . . elle n'eût sans doute pas demandé mieux que d'y rester plus longtemps, mais c'est impossible . . . puisque cette famille américaine. . . .

15 Briqueville. Elle s'en va comme cela, sans me dire un mot ! . . .

Madame Lebreton. Oh ! que non, monsieur ! . . . elle m'a dit qu'elle viendrait tout à l'heure vous adresser ses adieux. . . .

20 Briqueville, *éperdu, presque fou*. Je n'ai que faire de ses adieux ! elle ne partira pas !

Madame Lebreton, *effrayée*. Monsieur . . .

Briqueville. Elle ne partira pas, je vous dis, parce que je ne veux pas qu'elle parte, parce que je le dé-  
25 fends !

Madame Lebreton. Monsieur . . . au nom du ciel ! . . . qu'est-ce que vous avez ?

Briqueville. Ce que j'ai ?

Madame Lebreton. Oui . . .

30 Briqueville, *parvenant à se calmer*. Ce n'est rien . . .

je vous demande pardon . . . Votre nièce doit partir . . . c'est bien, elle partira.

**Madame Lebreton.** Mais . . .

**Briqueville,** *descendant à gauche, à part.* Le diable m'emporte ! qu'est-ce qui vient donc de m'arriver, 5 à moi ? . . . (*En souriant.*) Ah ! femmes ! femmes ! on a beau avoir des cheveux blancs . . . on a beau croire . . . qu'on a fini . . . il suffit de la première fillette . . . (*Se mettant la main sur la poitrine.*) Je prenais cela pour de l'affection, moi, 10 et pas du tout . . . c'était bel et bien en train de devenir . . . Voyez un peu ! si seulement cette petite était restée ici huit jours de plus . . . heureusement, elle va s'en aller . . . (*Revenant à Madame Lebreton.*) Qu'elle parte, madame Lebre- 15 ton, qu'elle parte ; je ne m'oppose pas du tout à son départ ! (*Entre Adrienne par le fond.*)

## Scène XII.

**Les Mêmes, Adrienne.**

**Briqueville.** Votre tante vient de m'annoncer que vous étiez obligée de nous quitter aujourd'hui même . . .

20

**Adrienne.** Hélas ! oui, monsieur . . .

**Briqueville.** Par quel train partez-vous ?

Adrienne. Par le train de quatre heures.

Briqueville. Madame Lebreton, vous direz que l'on attelle pour trois heures, et vous ferez placer les bagages de votre nièce . . .

5 Madame Lebreton. Oui, monsieur.

(*Elle sort par le fond.*)

## Scène XIII.

Briqueville, Adrienne.

Adrienne, *après un long silence*. Je n'ai pas voulu quitter cette maison sans vous remercier de toutes les bontés que vous avez eues pour moi,  
10 sans vous dire à quel point je suis fâchée de partir . . .

Briqueville. A quel point vous êtes fâchée? . . .

Adrienne. Oui . . .

Briqueville. Je vous suis obligé . . . croyez bien que  
15 moi aussi . . . de mon côté . . . certainement . . .

Vous arriverez ce soir à Paris à dix heures?

Adrienne. A dix heures, dix heures et demie . . .

Briqueville. Et vous remonterez presque aussitôt en chemin de fer, pour aller vous embarquer?

20 Adrienne. Je ne sais pas . . .

Briqueville. C'est probable . . . puisque, dans cette lettre que vous avez reçue, on vous recommande de partir d'ici tout de suite . . . n'est ce pas? on vous recommande de partir tout de suite?

Adrienne. Assurément . . . Sans cela . . .

Briqueville. Sans cela ? . . .

Adrienne. Je ne serais certes pas partie . . .

Briqueville. Ah !

Adrienne. J'étais si bien ici ! . . . je m'y plaisais 5  
tant ! . . .

Briqueville. Ah !

Adrienne. On y était si bon pour moi, si doux, si  
affectueux ! . . . et j'aimais tant les personnes qui  
m'entouraient ! . . . 10

Briqueville. Votre tante ?

Adrienne, *un peu étonnée*, — *ne se rappelant plus que,*  
*pour Briqueville, madame Lebreton est sa tante.*  
Ma tante ?

Briqueville. Vous parliez des personnes qui vous 15  
aimaient et que vous aimiez . . . alors, moi, je  
vous dis . . .

Adrienne. Ah ! oui . . . ma tante . . . sans doute,  
j'aimais bien ma tante . . . mais vous aussi, je  
vous aimais bien . . . 20

Briqueville, *se défendant*. Hé ? . . .

Adrienne. Si je vous offense en disant cela, je vous  
demande pardon . . . je le dis parce que c'est la  
pure vérité . . .

Briqueville. Vraiment, Adrienne . . . pendant ces 25  
quinze jours que nous venons de passer l'un près  
de l'autre, vous étiez arrivée à avoir pour moi un  
peu d'affection ? . . .

Adrienne. Un peu d'affection ? . . .

Briqueville. Oui . . . 30

Adrienne. Je crois bien, que j'étais arrivée à avoir !

. . . à ce point qu'on eût dit que cette affection  
avait commencé bien avant le moment où je vous  
ai vu . . . et que, depuis longtemps déjà, quel-  
5 qu'un m'avait habituée à vous aimer . . . C'est  
pour cela que je suis triste et que j'ai presque envie  
de pleurer . . . J'avais fini par oublier que, d'un  
moment à l'autre, je serais forcée de partir . . .  
10 . . . il me semblait que cela devait durer toujours  
et que notre existence, à tous les deux, continuerait  
à s'écouler ainsi . . . (*Elle se rapproche de la table.*)  
vous dans votre fauteuil et moi à côté de vous,  
regardant si rien ne vous manquait . . .  
15 (*Avec émotion.*) et vous lisant les romans d'Alexandre  
Dumas . . .

Briqueville, *également très ému*. “Les Trois Mousquetaires” . . .

Adrienne, *même jeu*. Après celui-là, je vous en aurais  
20 lu un autre . . . il y en a encore beaucoup !

Briqueville, *même jeu*. Énormément !

Adrienne, *même jeu*. Je comptais vous les lire tous, et  
recommencer quand j'aurais eu fini. Mais pas du  
tout . . . au lieu de cela . . . une lettre est venue,  
25 on m'attend, et il faut . . .

Briqueville. Ah ! . . .

Adrienne. Ah ! . . .

Briqueville, *de plus en plus ému, mais finissant par vaincre son émotion*. Je vous regretterai bien, moi  
30 aussi . . .



**Adrienne, vivement.** Quant à cela, je le crois, j'en suis sûre . . . Qu'allez-vous devenir quand je ne serai plus là . . . quand vous n'aurez plus autour de vous une femme? . . .

**Briqueville.** J'ai votre tante . . . 5

**Adrienne.** Ah! oui, ma tante . . . je sais bien . . . mais ce n'est pas la même chose . . .

**Briqueville.** Non.

**Adrienne.** Je voulais dire une jeune femme . . . parce qu'enfin, une jeune femme, c'est toujours plus . . . 10

**Briqueville.** Oui.

**Adrienne.** Si encore . . . je ne sais pas . . . moi . . . si encore vous deviez un jour pardonner . . .

**Briqueville.** Pardonner? . . .

**Adrienne.** Oui . . . à votre neveu. 15

**Briqueville, avec colère.** Ne me parlez pas de mon neveu! . . .

**Adrienne.** Sa femme est une jeune femme . . . elle viendrait ici, et alors . . .

**Briqueville.** Ne me parlez pas de sa femme . . . Elle 20  
ici! . . . chez moi! . . . si elle osait y venir, je la . . . (*Mouvement très violent. Il prend le livre et le jette avec fureur sur la table.*)

**Adrienne.** Ah! . . . (*Elle fait quelques pas vers la porte.*) 25

**Briqueville.** Eh bien . . . Où allez-vous? . . .

**Adrienne, au fond de la scène, près de la porte.** Je m'en vais . . . je pars . . .

**Briqueville, après un temps.** Pourquoi partir?

**Adrienne, redescendant vers Briqueville.** Hein? 30

Briqueville. Pourquoi partir ? je vous dis ! . . .

Adrienne. Le moyen de faire autrement ?

Briqueville. Il est bien simple, le moyen : vous prenez une plume, de l'encre, une feuille de papier . . .

5 (*Il va prendre tout cela sur le petit guéridon de gauche, l'apporte sur la table du milieu et tend la plume à Adrienne.*) et vous répondez à cette famille américaine que vous ne partez pas . . .

Adrienne, *allant très lentement s'asseoir à la table.*

10 C'est on ne peut plus simple . . .

Briqueville. (*Il passe à droite.*) On ne peut plus simple.

Adrienne, *assise.* Et après ?

Briqueville. Après ?

Adrienne. Oui . . .

15 Briqueville. Eh bien, après, vous resterez ici . . .

Adrienne. Et qu'est-ce que je ferai ici ?

Briqueville. Ce que vous y faites depuis quinze jours . . .

Adrienne. Vous dans le fauteuil, moi près du fauteuil ?

20 Briqueville. Oui.

Adrienne, *se levant et descendant en scène.* Hum !

Briqueville, *pressant.* Mais tout à l'heure vous disiez . . .

Adrienne, *sérieuse.* Je disais tout à l'heure que j'avais, pendant un instant, oublié, qu'une telle existence  
25 était impossible . . . elle l'est, en effet . . .

Briqueville. Pourquoi impossible ? pourquoi ?

Adrienne. Mais . . . parce que . . .

Briqueville. " Parce que " quoi ? . . . Qu'est-ce qu'elle  
30 vous donnait (*Avec colère.*) votre famille améri-

caine ? . . . je vous donnerai le double, moi . . .  
je vous donnerai le triple ; je vous donnerai ce que  
vous voudrez . . .

Adrienne, *riant*. Toujours pour vous lire ? . . .

Briqueville. Eh oui ! . . . 5

Adrienne. La place ne serait pas mauvaise . . . elle  
n'aurait qu'un tout petit défaut, qui serait d'être  
légèrement compromettante.

Briqueville. Oh ! . . .

Adrienne. Vraiment, vous ne trouvez pas qu'elle 10  
serait un peu ? . . .

Briqueville. A l'âge que j'ai ! . . .

Adrienne, *gaiement*. Mais ! . . . Non . . . vous avez  
beau dire . . . une jeune personne . . . comme ça,  
près de vous qui êtes seul. (*Sérieuse.*) Ah ! si vous 15  
n'étiez pas seul . . .

Briqueville. Si je n'étais pas . . .

Adrienne. Sans doute . . . ah ! si vous aviez avec  
vous des parents . . . des parents mariés . . .  
votre neveu, par exemple, avec sa femme . . . 20  
alors, je pourrais très bien . . .

Briqueville. Encore une fois, ne me parlez pas de . . .  
C'est lui qui nous a porté malheur . . . Cette lettre  
qui vous force à partir, qui vous éloigne de moi . . .  
elle est arrivée en même temps que lui, cette 25  
lettre . . . (*Mouvement d'Adrienne.*) Ce n'est pas  
sa faute, soit ! mais je lui en veux tout autant que  
si c'était sa faute . . .

Adrienne. Cependant . . . si je vous disais . . .

Briqueville, *l'arrêtant*. Je vous en prie ! . . . (*Silence.*) 30

Adrienne, *très émue*. Il faut donc que je parte, car c'était là la seule manière . . . et vous ne voulez pas . . . Je ne sais ce qui arrivera plus tard . . . j'espère encore . . . mais ce qui est sûr, c'est que,  
5 pour le moment, il faut . . . (*Petite crise de larmes.*) et j'en suis bien fâchée, vraiment, bien fâchée. (*Ella va tomber assise près de la porte.*)

^Briqueville, *bouleversé*. Adrienne! . . .

^Adrienne, *se remettant*. Je vous demande pardon . . .  
10 là . . . c'est fini . . . (*En souriant.*) Vous voyez, c'est fini, je ne pleure plus.

Briqueville. Adrienne! . . .

Adrienne, *se levant*. Monsieur . . .

Briqueville. C'est bien vrai, n'est-ce pas? s'il y avait  
15 un moyen . . . pas celui dont je parlais tout à l'heure, mais un autre . . . un bon . . . c'est bien vrai que vous consentiriez à ne pas partir . . . et que vous resteriez ici . . . près de moi . . . toujours . . . et que vous seriez heureuse d'y  
20 rester?

Adrienne, *avec élan*. Oh! oui, c'est vrai . . . je vous le dis du plus profond de mon cœur.

Briqueville. C'est bien, vous ne partirez pas!

Adrienne. Je ne? . . .

25 Briqueville. Non, vous ne partirez pas! . . . non! non! . . .

Adrienne. Mais . . . comment?

Briqueville. Je l'ai trouvé, le moyen . . .

Adrienne. Et c'est? . . .

30 Briqueville. De faire de vous ma femme! . . .

Adrienne, *suffoquée*. Ah ! . . .

Briqueville. C'est ce que je fais . . . je m'en vais parler à votre tante . . .

(*Entre Noël par la droite, avec une liasse de papiers à la main.*)

5

## Scène XIV.

### Les Mêmes, Noël.

Briqueville. Viens ici, toi . . . n'aie pas peur . . . tu peux aller chercher ta femme, je la recevrai . . .

(*Lui sautant au cou.*) et je l'embrasserai comme je t'embrasse . . .

Noël, *abasourdi*. Mon oncle ! . . .

10

Briqueville. C'est toi qui avais raison . . . je le sens bien, maintenant ! . . . Qu'est-ce que ça fait qu'on soit la fille d'un tapissier ? . . . ou la fille d'un horloger ? . . . ça ne fait rien du tout . . .

Va chercher ta femme . . . qu'elle vienne . . . nous vivrons ici tous les quatre . . .

15

Noël. Tous les . . . ?

Briqueville. Oui, tous les quatre. (*À Adrienne, qui commence seulement à se remettre.*) Je vais parler à votre tante et je reviens, je reviens tout de suite.

20

(*Il sort par le fond.*)



## Scène XV.

Adrienne, Noël.

*Adrienne, répondant au regard stupéfait de son mari.*

Emmène-moi . . . allons-nous-en d'ici . . . emmène-moi vite . . . vite . . .

Noël. Que se passe-t-il, voyons ?

5 *Adrienne.* Il veut m'épouser ! . . .

Noël. Hein ! . . .

*Adrienne.* Il veut m'épouser ! . . . Voilà où notre belle idée nous a conduits ! . . . Certainement, en lui annonçant mon départ, j'espérais bien un peu que  
10 ce départ lui causerait quelque chagrin, et je comptais me servir de ce chagrin pour l'amener tout doucement à faire ce que nous voulions . . . mais est-ce que je pouvais supposer qu'au lieu de passer par le petit chemin que je lui avais tracé d'avance,  
15 il s'aviserait, lui . . . ! Qu'est-ce donc que les hommes, mon Dieu, pour qu'on ne puisse pas être gentille avec eux et leur dire un peu qu'on les aime . . . sans qu'il leur vienne aussitôt une idée mauvaise ou une idée folle ? . . .

20 Noël. Tous les quatre ! . . . je ne comprenais pas pourquoi il disait que nous allions vivre ici tous les quatre . . .

*Adrienne.* Tu comprends, maintenant ?

Noël. Oui . . .

25 *Adrienne.* Emmène-moi, allons-nous-en . . .

Noël. Nous en aller, nous en aller. . . . Nous ne pouvons pourtant pas nous en aller comme ça ! . . .

Est-ce qu'il ne vaut pas mieux ? . . .

Adrienne. Quoi ?

Noël. Aller trouver mon oncle et lui avouer tout, 5  
bravement !

Adrienne. C'est une idée, en effet, mais comment prendra-t-il l'aveu ? . . .

Noël. Ça, par exemple, je n'en sais rien. . . .

(*Entre madame Lebreton, par le fond.*) 10

## Scène XVI.

### Les Mêmes, Madame Lebreton.

Madame Lebreton, *très agitée*. Ah ! monsieur Noël . . .  
ah ! mademoiselle . . . ah ! madame, je veux  
dire. . . .

Noël et Adrienne. Eh bien, madame Lebreton, eh  
bien ? . . . 15

Madame Lebreton. Il vient de me demander votre  
main !

Adrienne. Nous savons . . . et après ? . . .

Madame Lebreton. Après ? il m'a mise à la porte. . . .

Noël. Pour la lui avoir refusée ? 20

Madame Lebreton. Non, pas pour ça, . . .

Adrienne. Pourquoi, alors ? . . .

Madame Lebreton. Pour avoir été votre complice, com-  
me il dit, pour lui avoir laissé croire pendant  
quinze jours que vous étiez ma nièce. 25

Adrienne. Mais . . . il sait donc que je ne la suis pas ?

Madame Lebreton. Oui, il sait maintenant que vous n'êtes pas ma nièce, à moi, et que vous êtes sa nièce, à lui, la femme de son neveu.

5 Noël. Il sait tout, alors ? . . .

Madame Lebreton. Absolument.

Adrienne. Et comment sait-il ? . . .

Madame Lebreton. Parce que je lui ai dit ! . . .

Adrienne et Noël. Ah !

10 Madame Lebreton. Dame ! . . . écoutez donc ! . . . quand j'ai vu qu'il avait perdu la tête, lui, au point de venir me demander . . . ça a commencé à me la faire perdre un peu, à moi aussi . . . je ne savais plus trop ce que je répondais . . . il s'en est aperçu  
15 et s'est mis alors à me presser, à me bourrer de questions . . . je me suis embrouillée de plus en plus . . . Pondichéry, Philadelphie, vous savez . . . j'ai battu la campagne, tant et tant qu'à la fin, ne sachant plus comment en sortir, l'idée m'est  
20 venue que le meilleur moyen de nous tirer d'affaire, tous les trois, était de tout dire . . . et j'ai tout dit.

Noël. Et quand vous avez tout dit ? . . .

Madame Lebreton. Quand j'ai tout dit ! . . .

25 Noël. Oui.

Madame Lebreton, *en secouant la tête*. Je me suis aperçue, alors, que j'aurais beaucoup mieux fait de ne rien dire.

Adrienne, *à Noël*. Tu vois ! . . .

30 Madame Lebreton. Il est d'abord resté là tout pâle,

tout tremblant de colère . . . ne pouvant parler . . .  
et puis, quand la parole lui est revenue : "Qu'ils  
partent ! . . . qu'ils sortent de chez moi" . . . tout  
de suite ! . . . que jamais je ne les revoie ! . . .  
Allez leur dire . . . Et quand ils seront partis, 5  
vous aussi vous partirez . . . Les malheureux !  
s'être ainsi joués de moi ! . . ."

Adrienne. Il a dit cela ? . . .

Madame Lebreton. Oui. . . .

Noël, à *Adrienne*. Allons, viens, allons-nous-en. . . . 10

(*Il remonte un peu.*)

Madame Lebreton. Je voudrais vous retenir, monsieur  
Noël . . . mais je n'ose pas . . . Moi, vous com-  
prenez, ça s'arrangera toujours . . . mais vous . . .  
j'aurais peur vraiment, s'il entraît, s'il vous trou- 15  
vait ici. . . .

Noël. N'ayez pas peur, nous partons.

Adrienne, à *madame Lebreton*. Et maintenant, com-  
ment est-il ?

Madame Lebreton. Pas bien, pas bien du tout . . . ce 20  
n'est pas votre faute, et vous l'avez fait le plus  
innocemment du monde . . . mais là, vrai ! . . . vous  
lui avez versé d'un vin un peu trop fort pour sa  
pauvre vieille tête ! . . . Aussi, quand je l'ai vu  
dans cet état, au lieu de gronder ou de me moquer 25  
de lui . . . il le méritait bien, pourtant ! . . . je  
n'ai pas pu y tenir, et je lui ai demandé pardon du  
mal que nous lui avons fait sans le savoir . . .  
Qu'est-ce que vous voulez ? . . . c'était bête comme  
tout, de sa part, d'être malheureux, mais enfin, ça 30

avait beau être bête . . . il n'en était pas moins très malheureux.

Noël, à Adrienne. Tu avais raison tout à l'heure . . . allons-nous-en . . .

5       (*Mouvement de sortie de Noël et d'Adrienne vers la porte du fond. Paraît Briqueville: Noël et Adrienne s'arrêtent.*)

## Scène XVII.

Les Mêmes, Briqueville.

(*Briqueville regarde Adrienne et Noël pendant un instant, puis il leur fait signe de s'éloigner, de*  
10 *partir.*)

Noël. Nous partons, mon oncle.

(*Briqueville descend en scène, va tomber sur la chaise à droite de la table; Adrienne et Noël reprennent leur mouvement de sortie; madame Lebreton remonte vers la porte.*  
15 *Elle dit adieu à Noël et à Adrienne; mais celle-ci, au moment de sortir, s'arrête et, redescendant rapidement, vient se jeter aux genoux de Briqueville.*)

20 Adrienne. Eh bien, oui, nous partirons . . . nous partirons tout à l'heure . . . mais, avant, je tiens à vous dire comment les choses se sont passées . . . vous verrez, alors, si nous sommes aussi coupables que vous croyez . . . C'était lui . . . oui, lui, qui



sans cesse me répétait que cela le désolait d'être fâché avec vous, que c'était vous qui l'aviez élevé, que vous étiez tout pour lui, et qu'il ne vivrait pas jusqu'au jour où vous lui auriez pardonné. . . .

**Noël.** C'est vrai, mon oncle! . . . et j'ajoutais que, 5  
vous aussi, vous deviez être malheureux de ne plus m'avoir près de vous . . . (*Mouvement de Briquerville.*) Si fait! mon oncle, si fait . . . car je savais quelle affection vous aviez pour moi, et j'étais bien sûr que votre colère, si violente et si 10 légitime qu'elle pût être, ne devait pas vous empêcher de m'aimer encore et de me regretter . . . quelquefois.

**Adrienne, toujours à genoux.** Nous avons cherché tous les deux, nous avons cherché s'il n'y aurait 15 pas quelque moyen d'amener un rapprochement . . . Comme j'étais, moi, l'obstacle et le principal motif de la querelle, la première chose était évidemment de me faire rentrer en grâce et de vous prouver qu'à tout prendre, je n'étais point aussi . . . in- 20 acceptable . . . que vous sembliez le croire . . . mais comment vous le prouver, puisque vous refusiez de me voir? . . . C'est alors que l'idée nous est venue d'imaginer un petit roman, et nous avons arrangé, avec madame Lebreton, cette his- 25 toire de nièce. (*Ici Briquerville se retourne d'un air furieux vers madame Lebreton: celle-ci recule de deux ou trois pas comme si elle avait très peur.*) Je suis arrivée ici chez vous . . . et, dût cela vous fâcher encore . . . il faut que j'en convienne, j'y 30

suis arrivée avec l'intention bien arrêtée de faire votre conquête. (*Briqueville la regarde.*) Je n'ai rien épargné pour cela . . . je m'étais promis d'être bonne, douce, prévenante, et je l'ai été . . .  
5 peut-être même ai-je été un peu coquette . . . c'est bien sans le vouloir, allez . . . j'avais tant envie de vous plaire! (*En souriant.*) Je n'ai pas bien calculé la dose . . . j'en ai trop mis.

(*Briqueville la regarde encore et, sur les derniers*  
10 *mots, sourit malgré lui. Adrienne profite de l'instant pour se glisser presque dans les bras de Briqueville. Celui-ci prend les deux mains d'Adrienne et l'embrasse sur le front.*)

*Briqueville, se levant, à Noël.* Allons, viens, toi!

15 *Noël.* Bien vrai, mon oncle, bien vrai? . . .

*Briqueville.* Ai-je le droit de t'en vouloir maintenant, puisque moi-même? . . . et cependant . . . (*Noël et Adrienne empêchent Briqueville de continuer.*) Mais tu avais raison, ton excuse était là. (*Il*  
20 *montre le visage d'Adrienne.*) Et c'est là aussi que sera mon excuse, à moi. Si jamais le bruit se répand que j'ai été fou pendant une heure, et si l'on me le reproche, je dirai: "Regardez-la!"

*Madame Lebreton.* Et moi, vous me renvoyez tou-  
25 jours? . . .

*Briqueville.* Je le devrais . . . M'avoir ainsi exposé à . . .

*Madame Lebreton, bas, à Briqueville.* Bah! vous en reviendrez, n'ayez pas peur. C'est le soleil de la Saint-Martin . . . ça réchauffe, mais ça ne brûle  
30 pas.

**Adrienne, à Briqueville.** Et maintenant, asseyez-vous là, dans votre fauteuil. (*Briqueville s'assied ; à Noël.*) Vous, là, près de votre oncle . . . (*Noël s'assied sur une chaise, derrière la table, entre Briqueville et Adrienne.*) Et moi, ici. (*Elle se 5 replace sur sa chaise et ouvrant le livre.*)  
“D'Artagnan . . .”

**Briqueville, l'interrompant.** Nous y revenons . . .

**Adrienne.** Vous êtes bien ?

(*Madame Lebreton vient s'accouder derrière le 10 fauteuil de Briqueville.*)

**Briqueville, installé dans son fauteuil comme au lever du rideau.** Oui, je suis bien.

**Adrienne.** Tout à fait bien ?

**Briqueville.** Tout à fait, tout à fait.

15

**Adrienne.** Je continue, alors, et il faut espérer que, cette fois . . . (*Reprenant.*) “D'Artagnan, resté seul avec madame Bonacieux, se retourna vers elle. La pauvre femme était renversée sur un fauteuil, à demi évanouie. D'Artagnan l'examina d'un coup 20 d'œil rapide . . .”

(*Le rideau doit s'abaisser lentement dès que commence la lecture, et Adrienne lit jusqu'à ce que le rideau soit tombé.*)

## NOTES

### SCÈNE I.

#### Page 1.

##### Line

1. *Rez-de-chaussée*, ground-floor.
2. *donnant sur*, opening on.
4. *guéridon*, round table.
5. *premier plan*, foreground.
9. *lecture à haute voix*, reading aloud.
15. *alguazils* [*alguazil*], Spanish constable.  
*encore se défendit-il*, and he was only defending himself as a matter of form. Notice that sentences beginning with *encore*, *aussi* (so), *à peine*, *peut-être*, *en vain*, *du moins*, *au moins*, *encore*, *toujours* (at all events, after all), *à plus forte raison*, are generally treated exactly like interrogative sentences.

#### Page 2.

1. *assommer*, to knock down, to fell.
3. *flamberge*, sword, rapier.
12. *à la bonne heure!* I am glad to hear it.
14. *par exemple!* the idea!
22. *hé?* what is it?
24. *si je souffrais*, if I allowed.
25. *je vous . . . je te*, Madame Lebreton forgets for a moment her rôle of aunt.

#### Page 3.

1. *gentiment*, adverb formed from the adjective *gentil* nice, amiable.
7. *la planche d'en haut*, top shelf.

## SCÈNE II.

Line

18. *à la fin*, expresses here, petulance, impatience; 'now then, what is this niece of yours?'
19. *descendant en scène*, coming to the front of the stage.

## Page 4.

5. *je ne suis point fâchée de glisser cela en passant*, I am not sorry to have had the opportunity to tell you this home-truth.
10. *vous vous êtes joliment rattrapé*, you have changed with a vengeance.
17. *je ne demande pas mieux*, I am only too willing.
23. *horloger de son état*, clockmaker by trade.

## Page 5.

1. *tout à l'heure*, just now, a moment ago. Can also mean: presently, by and by.
11. *Touraine*, the name is derived from *Turones*, a Gaulish tribe who inhabited this province. Touraine was conquered by Philip Augustus and it now forms the department of Indre-et-Loire. It is watered by the Loire, the Cher, the Indre, and the Vienne. Its numerous meadows, vineyards, corn-fields, and orchards have caused it to be named 'Le jardin de la France.' Tours is its principal town.
13. *c'est bien cela*, those are the facts.
27. *c'est qu'elle tient de sa tante*, it is because she takes after her aunt. *Y tenir*, to care about something; to insist. *Tenir bon*, to hold on, or to hold out. *Je n'y tiens plus*, I cannot stand it any longer; I no longer care for it. *A quoi cela tient-il?* what is the reason of that? *Tiens!* hallo! *Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras*, a bird in the hand is worth two in the bush.



## SCÈNE III.

## Page 6.

Line

22. *qu'est-ce que vous voulez?* what can you expect?  
 23. *à force de*, by dint of.

## SCÈNE IV.

## Page 7.

4. *Là*, there now.  
 16. *Oh! à moi!* Adrienne wishes to convey by these words, that Briqueville's comfort is not due to her.  
 26. *allez*, I assure you.

## Page 8.

11. *brouillé*, at variance, on bad terms.  
 21. *ç'a été*, for *cela a été*.  
 29. *couloir*, passage, lobby.

## Page 9.

4. *hélas!* Adrienne says this ironically.  
 8. *ma foi!* truly.  
 15. *et il a été sucré, ce soir-là, mon café!* Note this idiomatic form, used for emphasis. My coffee was well sugared that evening.  
 19. *causer*, to chat.  
 22. *piquet*, game which can be played by 2, 3 or 4 persons with a pack of 32 playing-cards.  
 24. *quand vous n'avez pas trouvé à faire une demi-douzaine de parties*, when you had not succeeded in playing half a dozen games. When referring to the actual game, 'partie' is used and not *jeu*: *faire une partie de billard, une partie d'échecs*, and not: *faire un jeu de billard, un jeu d'échecs*.

## Page 10.

## Line

1. *ne pouvoir me passer de vous*, to be unable to do without you.
5. *je voudrais que ce fût absolument vrai*, I wish that were perfectly true. Notice the Subjunctive after a verb of *desire*.

## Page 11.

9. *pas mal d'argent*, fairly well off.
11. *signer le contrat*. The *contrat de mariage* is an agreement drawn up by a solicitor, between the respective parents of an engaged couple. In this agreement the father states the amount he is willing to give his daughter as dowry (*dot*), while the parents of the bridegroom state what provision they are prepared to make for their son's future.
14. *mais pour rien au monde*, that not for worlds.
17. *si encore*, if at any rate.
30. *un méchant petit tapissier de rien du tout*, a paltry little upholsterer of no importance whatever. Note that the adjective *méchant* placed before a noun means wretched, paltry, worthless, poor; when it is placed after the noun it may mean wicked, bad, evil, unkind, naughty, vicious.

## Page 12.

2. *avoir l'aplomb de*, to have the impudence to.
5. *je lui ai signifié*, I intimated to him.
11. *grisette*, work-girl. The word *grisette* meant originally a material, which, owing to its cheapness, was worn by the working girls; girls who wore dresses of this material were called *grisettes*, a term which eventually was applied to all work-girls of gay appearance.
21. *J'entends*, I hear, or I understand. Briquerville in his anger has raised his voice unduly, and Adrienne

Line

implies in her answer that she not only understands but hears him also.

*la fille du petit tapissier de rien du tout*, veiled irony.

23. *je crois bien qu'il l'aimait!* Emphatic. I should think he did love her.
28. *qu'il ne saurait vivre sans elle*, that he could not live without her. The conditional of *savoir* is often used idiomatically for that of *pouvoir*. Notice that with the verbs *pouvoir*, *oser*, *cesser*, *bouger*, and with *savoir* (especially with the conditional *saurais*), **ne** alone without **pas** is frequently used.

## Page 13.

4. *je conviens*, I agree.

## SCÈNE V.

## Page 13.

21. *hein?* eh?

## Page 14.

3. *à qui en avez-vous?* to whom do you think you are speaking?
4. *voyons*, come, come.
8. *j'aime à croire*, I hope.
10. *si!* yes, used in reply to a negative question or statement.
19. *faites en sorte*, act in such a way.
23. *reprenons*, let us resume (our reading).

## Page 15.

11. *à quoi bon*, what is the use. Briqueville is wavering in his decision.
27. *une bonne fois*, once and for all.

## Page 16.

Line

16. *soit*, I agree, let it be so. Note that the *t* is pronounced.
19. *que de façons, mon Dieu*, my goodness, what a fuss. The expression *mon Dieu*, which has not the same force in French as it would in English, if translated literally, is frequently used as a mere exclamation expressing surprise, fear, pain, etc.

## SCÈNE VI.

## Page 17.

12. *pas vrai*, contraction for *n'est-il pas vrai*.
16. *tiens*. See note, page 5, line 27.
25. *ah ça, mais*, I say! but; used in expostulating.

## SCÈNE VII.

## Page 18.

9. *une chasse*, hunting-preserve. *Chasse à courre*, hunting, coursing. *Chasse à l'oiseau*, hawking. *Chasse aux oiseaux* or *au vol*, fowling.
19. *les réclamations*, claims, complaints. *Une réclame*, an advertisement. *Article de réclame*, (commercial) leading article. *Faire de la réclame*, to advertise extensively.

## Page 19.

14. *au risque d'attraper* . . . Briquerville is interrupted by Noël; he intended saying, *un coup de soleil*, or *une insolation*, a sun-stroke.
20. *à la bonne heure!* This is capital. See note, page 2, line 12.
21. *nez à nez*, face to face.

## Page 20.

## Line

8. *bail*, lease. One of the well-known exceptions in -*ail* which form their plural in -*aux*.  
*périmètre de la chasse*, dimensions of the shooting preserve.
18. *en vouloir*, to be angry with, to have a grudge against. *Bon vouloir*, good will. *Mauvais vouloir*, ill-will. *Vouloir dire*, to mean, to signify. *Que voulez-vous?* what can I do? It can't be helped. *Vouloir c'est pouvoir*, where there's a will there's a way.
23. *me faire faire*, to make me contract.

## Page 21.

3. *garçon*, bachelor. Has various other meanings, such as journeyman, waiter, groom, ostler, etc. *Garçon d'honneur*, bridegroom's best man. *Faire le mauvais garçon*, to bluster. *Garçonnière*, bachelor's rooms.
12. *magasin*, *boutique*. Both words mean shop, but the former applies more particularly to large shops, while *boutique* is used to designate a small shop. Noël calls the upholsterer's shop a *magasin*, while Briqueville contemptuously calls it a *boutique*.

## SCÈNE VIII.

## Page 22.

6. *éplucher*, to pick.
7. *avoir l'air*, to appear.
14. *Tudieu! quel coup de foudre!* Briqueville speaks ironically. *Tudieu*, interjection (from *tue* and *Dieu*), zounds.
26. *malice*, mischievousness, archness, roguishness.



## Page 23.

Line

3. *insensible*, unemotional, hard-hearted.  
 8. *dès l'instant*, from the moment.  
 25. *je me rendis bien compte*, I was fully aware. *A bon compte*, cheap, easily. *Au bout du compte*, after all. *De bon compte*, candid, sincere. *En fin de compte*, at last, in short. *Pour mon compte*, for my part. *Tenir un compte*, to keep an account. *Les bons comptes font les bons amis*, short reckonings make long friends.

## Page 24.

13. *j'aurais écouté*, even if I had listened.  
 14. *grand'chose*. In modern French there is only one class of adjectives for which distinction of gender does not exist. They are those which end in a mute *e*. Formerly this class was far more extended, and comprised, in addition to adjectives ending in a mute *e*, all those derived from Latin adjectives having a common ending in the masculine and feminine. These adjectives were: 1° All those ending in *ant*, *ent*, *al*, *el*, *il*. 2° A large number of other adjectives, among which were *fort*, *vert*, *grand*, etc. Traces of this old conformity between the masculine and feminine are to be seen in such expressions as *grand'chose*, *grand'soif*, *grand'honte*, *grand'mère*, *grand'messe*, *grand'peine*, *grand'peur*, *grand'pitié*, *grand'rue*, etc. The apostrophe was erroneously placed after *grand* in these expressions by the ancient grammarians in lieu of an *e* which had really never existed.  
 15. *mon parti était pris*, I had come to a decision. *Tirer parti de*, to turn to account, to make use of.  
 24. *Je ne suis guère en train*, I am scarcely in the mood. *Faire du train*, to make a noise. *Mener grand train*, to live in great style. *Mettre en train*, to prepare, to set to work; *en train de*, in the act of.

## Page 25.

Line

14. *machinalement*, mechanically.

## SCÈNE IX.

## Page 25.

25. *fort au-dessus de son état*, far superior to her condition.

## Page 26.

1. *je crois bien*, I should just think she is.  
 6. *tu penserais autrement*, even if you thought otherwise. See note, page 24, line 13.  
 9. *honnête homme*, a respectable man; *homme honnête*, a civil man.  
 12. *Ah! nous y revenons!* Ah! you are harping once more on that subject!  
 20. *débarrasse la table*, clears away the things from the table.

## SCÈNE X.

## Page 26.

23. *le secrétaire*, writing-desk.

## Page 27.

3. *que faisiez-vous donc?* what ever have you been doing.  
 15. *et tout de suite, encore*, and what is more, immediately.  
 19. *chez moi*, in my private room.

## SCÈNE XI.

## Page 27.

24. *ne se contenant plus*, no longer able to contain himself.

Line

24. *venez un peu ici*, just come here for a moment.  
*Avant peu*, before long. *Dans peu*, shortly. *Pour peu que*, however little. *Sous peu*, shortly.

## Page 28.

10. *si elle tient à conserver sa place*, if she is desirous of keeping her post. See note, page 5, line 27.  
 11. *elle n'eût sans doute pas demandé mieux*, in all probability she would have been only too pleased.  
 17. *oh! que non*, oh! dear no; nothing of the kind.  
 18. *tout à l'heure*, see note, page 5, line 1.  
 20. *je n'ai que faire de ses adieux*, I have no need of, I do not desire, her farewells. *Je n'y puis que faire*, I can't help it. *On ne saurait qu'y faire*, it can't be helped. *Il pourrait se faire que*, it might happen that. *Si faire se peut*, if it can be done.  
 27. *qu'est-ce que vous avez?* what is the matter with you?

## Page 29.

9. *fillette*, young or little girl; diminutive of *filie*.  
 11. *bel et bien*, fairly. *De plus belle*, more than ever.  
*en train de*, in the act of, in the process of. See note, page 24, line 24.  
 12. *voyez un peu!* just see. See note, page 27, line 24.

## SCÈNE XIII.

## Page 31.

3. *certes*, most certainly.  
 5. *je m'y plaisais tant*, I enjoyed being here so much.  
*A Dieu ne plaise!* God forbid! *Plût à Dieu!* would to God! *S'il vous plaît*, if you please. *Si cela vous plaît*, if you like. *Plaît-il?* I beg your pardon? what did you say?  
 21. *hé?* I say?  
 27. *vous étiez arrivée à*, you had succeeded in.

## Page 32.

Line

1. *je crois bien*, I should think I did.  
 6. *avoir envie*, to wish.  
 27. *ah !* a sigh of regret.

## Page 33.

30. *hein ?* see note, page 13, line 21.

## Page 34.

2. *le moyen de faire autrement ?* how can I do otherwise?  
 10. *c'est on ne peut plus simple*, nothing could be easier. Adrienne is ironical.  
 21. *hum !* expresses dubiousness.  
 22. *tout à l'heure*, see note, page 5, line 1.  
 26. *elle l'est en effet*, it is so, as a matter of fact.

## Page 35.

12. *à l'âge que j'ai !* at my age.  
 14. *vous avez beau dire*, you may say what you like ; whatever you may say.  
 19. *des parents*, relations. *La parenté*, relationship.  
 23. *porter malheur*, to bring bad luck.  
 27. *soit !* see note, page 16, line 16.  
     *je lui en veux*, see note, page 20, line 18.

## Page 36.

5. *petite crise de larmes*, sheds a few tears.  
 8. *bouleversé*, upset.  
 9. *se remettant*, recovering herself, composing herself.

## Page 37.

4. *une liasse*, from *lier*, to tie. A bundle of papers tied together.

## SCÈNE XV.

## Page 38.

Line

4. *que se passe-t-il, voyons?* what has happened, come, tell me?
6. *hein?* see note, page 13, line 21.
11. *je comptais me servir*, I was reckoning on turning to my account.
13. *au lieu de passer par le petit chemin*, instead of acting in the way I had planned. *Son petit bon-homme de chemin*, jog-trot. *Aller par quatre chemins*, to go a roundabout way to work. *Faire du chemin*, to make good progress. *Gagner du chemin*, to gain ground. *Passer son chemin*, to go one's way. *Cheminer*, to walk, to travel. *S'acheminer*, to set out.

## Page 39.

9. *Ça, par exemple*, as for that. *Ah! par exemple!* Upon my word!

## SCÈNE XVI.

## Page 40.

10. *dame!* come!
15. *me bourrer de questions*, to ply me with questions.
18. *battre la campagne*, to speak at random, to talk nonsense; it also means to scour the country. *Entrer en campagne*, to take the field. *Être à la campagne*, to be in the country. *Être en campagne*, to be from home. *Mettre en campagne*, to set to work. *Se mettre en campagne*, to set out; to go out on the search.
- tant et tant*, to such a degree.
20. *tirer d'affaire*, to get out of the difficulty.



## Page 41.

## Line

4. *que jamais je ne les revoie*, let me never see them again.
7. *se jouer de*, to make a fool of.
23. *vous lui avez versé d'un vin un peu trop fort pour sa pauvre vieille tête*, the kind of wine you poured out for him was rather too strong for his poor old head, i.e. you rather overdid your part and it has turned his poor old head.
27. *je n'ai pas pu y tenir*, I could not bear it.
29. *qu'est-ce que vous voulez?* See note, page 6, line 22. *bête*, stupid.
30. *ça avait beau être bête*, although it was stupid. See note, page 35, line 14.

## SCÈNE XVII.

## Page 42.

21. *tout à l'heure*. See note, page 5, line 1.  
*je tiens à vous dire*, I wish to make a point of telling you. See note, page 5, line 27; also note, page 28, line 10.
22. *se sont passées*, occurred, happened.
24. *c'était lui*, Noël.

## Page 43.

8. *si fait!* yes, yes indeed, it is so. This is in reply to Briquerville's movement expressing denial. See note, page 14, line 10.
16. *un rapprochement*, a reconciliation.
20. *qu'à tout prendre*, taking me all in all.
24. *roman*, romance. *Une romance*, a ballad, a song.
29. *dût cela vous fâcher encore*, and even though this should arouse anew your anger.
30. *il faut que j'en convienne*, I am bound to acknowledge; I must confess.

## Page 44.

## Line

1. *bien arrêtée*, clearly defined.
4. *prévenante*, attentive.
5. *peut-être ai-je*. See note, page 1, line 15.  
*coquette*, coquettish.
6. *allez*, I assure you.
8. *j'en ai trop mis*, I made the dose too strong.
15. *bien vrai?* do you really mean it?
16. *en vouloir*. See note, page 20, line 18.
28. *vous en reviendrez*, you will get over it.
29. *le soleil de la Saint-Martin*, the sun which shines during St. Martin's summer. St. Martin's summer is a brief return of summer after winter has set in. Madame Lebreton compares Briqueville's love for Adrienne to the genial but far from ardent rays of the sun of a Saint Martin's summer.



## VOCABULAIRE

### A

**A** (*il y*), there is, there are, ago  
**à**, at, to, in, for; **à moi**, **à nous**,  
 of mine, ours; **à ce qu'il paraît**,  
 apparently  
**abaisser** (*s'*), to fall  
**abasourdi**, astounded  
**abord** (*d'*), at first  
**accouder** (*s'*), to lean on one's  
 elbows  
**admettre**, to admit  
**adresser**, to send, speak, bid  
**agissait de** (*il s'*), the question  
 was to; **il s'agit de**, it is about  
**agréable**, pleasant  
**aile**, *f.*, wing  
**aimer**, to love, like; **aimer à**  
**croire**, to hope; **aimer mieux**,  
 to prefer; **j'aimerais tout au-**  
**tant**, I had rather  
**ainsi**, so, in that way  
**air** (*avoir l'*), to appear  
**aise** (*bien*), very pleased  
**ajouter**, to add  
**aller**, to go; **allons**, well, come;  
**n'allez pas**, mind you do not  
**aller** (*s'en*), to go away, go,  
 move  
**alors**, then  
**âme**, *f.*, soul  
**amener**, to bring  
**ameublement**, *m.*, furniture  
**amour**, *m.*, love  
**amoureux**, in love  
**an**, *m.*, year  
**année**, *f.*, year  
**apercevoir**, to catch sight of  
**apercevoir** (*s'*), to notice  
**aplomb**, *m.*, confidence, im-  
 pudence  
**apporter**, to bring  
**appuyer** (*s'*), to lean

**après**, after  
**arrêter**, to stop, prevent; **inten-**  
**tion arrêtée**, settled purpose  
**arrière-boutique**, *f.*, back-shop  
**arriver**, to arrive, happen; **je**  
**suis arrivé à ne pouvoir**, it  
 came to pass that I could not  
**Artagnan** (*d'*), one of the chief  
 characters in Dumas' *Les trois*  
*Mousquetaires*  
**assez**, rather  
**assiette**, *f.*, plate  
**assis**, sitting  
**atteindre**, to reach  
**atteler** (*faire*), to have the horses  
 put to, have the carriage ready  
**attendre**, to wait [for]; **se faire**  
**attendre**, to be long coming  
**attraper**, to catch  
**aucun**, -e, not any  
**aujourd'hui**, to-day  
**auprès de**, near  
**aussi**, as, so, therefore  
**aussitôt**, at once  
**autant**, so much, as much; **au-**  
**tant que**, as much as  
**autour de**, round  
**autre**, other; **nous autres**, we  
**avant**, before  
**avec**, with, towards  
**aveu**, *m.*, confession  
**aviser** (*s'*), to take it into one's  
 head  
**avoir** (*il doit y*), there must be  
**avouer**, to confess.

### B

**bagages** (*les*), the luggage  
**bah! tut!; ah bah!** well!  
**bail**, *m.*, lease, agreement  
**bas**, low, in a whisper  
**bataille**, *f.*, battle

beau avoir (on a), even when one has; **on a beau croire**, even when one thinks

**beaucoup**, much

**besoin de (avoir)**, to want, need

**bien**, well, much, very, indeed, all right, richly, comfortable, good looking; **c'est bien cela**, that is quite right; **c'est bien là**, that is exactly; **croyez bien**, do believe; **j'espérais bien**, I did hope

**bon, -ne**, kind

**bonté, f.**, kindness

**bourrer**, to stuff, cram (*see note*)

**bout, m.**, tip

**bouteille, f.**, bottle

**boutique, f.**, shop

**bras, m.**, arm

**briser**, to break off

**bruit, m.**, noise, rumour

**brûler**, to burn

**brusquement**, abruptly.

## C

**ça (qui)?** who is that?

**cacher**, to hide

**calculer**, to measure

**car**, because, for

**cause de (à)**, on account of; **à cause de vous**, for your sake

**ce que**, what

**cela**, that

**celle-ci**, the latter

**celui**, the one

**cependant**, yet, however

**cesser**, to cease, stop

**chacun**, each

**chagrin, m.**, sorrow, trouble

**chaise, f.**, chair

**champ, m.**, field

**chapeau, m.**, hat

**chapitre, m.**, chapter

**charmant**, charming

**chasser**, to order out, send away

**château, m.**, country-house

**chemin de fer, m.**, railway, train

**chercher**, to seek, try to find, look for, fetch

**chez moi**, in my house

**choisir**, to choose

**chose, f.**, thing; **autre chose**, something else

**clef, f.**, key

**cœur, m.**, heart

**colère, f.**, anger; **en colère**, angry

**combien?** how much, how?

**comment**, how, what

**commodément**, comfortably

**complice**, accomplice

**comprendre**, to understand

**compromettant**, compromising

**compter**, to reckon, intend

**conduire**, to lead

**conduire (se)**, to behave

**conduite, f.**, conduct

**conquête (faire votre)**, win your heart

**considérable**, big

**contenir**, to contain

**contrat, m.**, deed, settlement

**contre**, against, with

**convenir**, to agree, admit; **convenu**, agreed upon

**côté (de mon)**, on my side; **d'un côté**, on one side

**couché**, lying flat

**coup, m.**, blow; **coup d'œil**, glance

**coupable**, guilty

**croire**, to think, believe

**cueillir**, to gather.

## D

**dans**, in, from

**davantage**, more, longer

**de**, of, from, with, in

**décider à (se)**, to make up one's mind

**défaite, f.**, defeat

**défaut, m.**, disadvantage

**défendre**, to forbid

**défendre (se)**, to raise a protest



défense, *f.*, order [not to]  
 défier, to defy  
 dégât, *m.*, damage  
 dehors, out  
 déjà, already  
 déjeuner, to breakfast  
 délicieux, -se, charming  
 demander, to ask  
 dépêcher (se), to hurry  
 déposer, to put down, lay down  
 depuis, since; depuis que, since  
 déranger, to disturb  
 dernier, last  
 derrière, behind  
 dès que, as soon as, when; dès  
 l'instant que, as soon as  
 désespéré, in despair  
 désoler, to grieve, distress  
 dessus de (au), above  
 deux (tous les), both together  
 devait (on), they were to  
 devant, before, in the presence of  
 devenir, to become; qu'allez-  
 vous devenir? what will be-  
 come of you?  
 deviner, to guess  
 devoir, owe, must; je le devrais,  
 I ought to; je n'aurais dû rien  
 dire, I ought not to have said  
 anything; si cela devait pro-  
 duire, if that were to produce  
 diable, *m.*, devil  
 Dieu, *m.*, God  
 digne, worthy  
 dire, to say; on eût dit, it looked  
 as if  
 diriger (se), to go  
 distribution, *f.*, cast  
 doigt, *m.*, finger  
 dois (c'est à vous que je le), I am  
 indebted to you for it  
 donc, then  
 dossier, *m.*, back  
 doucement, gently  
 doute, *m.*, doubt  
 doux, -ce, gentle  
 droit, *m.*, right

droite, *f.*, right  
 dû (*see* devoir)  
 dur, hard, harsh  
 durée, *f.*, duration  
 durer, to last.

## E

éclat, *m.*, outburst, violence  
 écouler (s'), to pass away  
 écouter, to listen [to]  
 écrire, to write  
 effet (en), in fact, to be sure  
 effrayer, to frighten  
 également, also  
 égratignure, *f.*, scratch  
 élan (avec), impulsively  
 élever, to bring up  
 éloigner, to drive away  
 éloigner (s'), to move away  
 embarquer (s'), to go on board  
 embrasser, to embrace, kiss  
 embrouiller, to get mixed up  
 emmener, to take away  
 empêcher, to prevent  
 emporter, to take, take away  
 ému, moved  
 en, some, any, of it, of them;  
 s'il en est ainsi, if it is so; je  
 vous en prie, I beg you  
 encore, again, yet, still, at least;  
 encore une fois, once more  
 encre, *f.*, ink  
 enfin, after all, well  
 enfoncé, sunk  
 enfoncer (s'), to sink  
 ennui, *m.*, tediousness; mourir  
 d'ennui, to be bored to death  
 ennuyer, to tire, bore  
 énormité, *f.*, impropriety  
 ensemble, together  
 entendre, to understand, hear  
 entourer, to surround  
 entre, between  
 envie, *f.*, wish, longing, desire;  
 avoir envie de, to want; une  
 chose dont vous mourez d'en-  
 vie, a thing which you are  
 dying to do

environ, about  
 épargner, to spare  
 éperdu, bewildered  
 éplucher, to pick  
 épouser, to marry  
 épouvanter, to scare  
 espérer, to hope  
 essayer, to try  
 est-ce pas (n') ? is it not true ?  
 établir (s'), to settle  
 état, *m.*, state, station, trade  
 été, *m.*, summer  
 étoffe, *f.*, material  
 étonné, astonished  
 évanoui, fainting  
 exemple (par), indeed  
 expatrier (s'), to go abroad  
 expliquer, to explain.

## F

face de (en), facing  
 fâché, sorry ; être fâché avec, to  
 have fallen out with  
 façon, *f.*, way, manner  
 faire, to make, do, cause, order,  
 take [a step], matter ; je ne  
 fais que cela, I have done  
 nothing else ; ça ne fait rien,  
 it does not matter : faire en  
 sorte que, to see that ; com-  
 ment se fait-il ? how is it ? faire  
 apporter, faire délivrer, faire  
 placer, to have . . . brought in,  
 have . . . delivered, order . . . be  
 put in  
 fait (tout à), quite, most  
 fallu (il a bien), I was obliged  
 to  
 faudra (il), it will be necessary  
 faut (il), it is necessary, I must  
 fauteuil, *m.*, arm-chair  
 femme, *f.*, woman, wife  
 fermer, to close  
 feuille, *f.*, sheet  
 figurer (se), to imagine  
 fille, *f.*, daughter, girl  
 fils, *m.*, son

fin (à la), at last  
 finir (en), to have done  
 foi, *f.*, faith  
 fois, *f.*, time ; une bonne fois,  
 once for all ; encore une fois,  
 once more.  
 fond, *m.*, back  
 fort, *adv.*, very, much, strongly ;  
 très fort, very much  
 fou, folle, foolish, mad, dis-  
 tracted ; fou de, madly in love  
 with  
 foudre, *f.*, lightning ; coup de  
 foudre, *m.*, thunderbolt  
 fraise, *f.*, strawberry  
 frapper, to strike  
 frère, *m.*, brother  
 front, *m.*, forehead  
 fuir, to flee from.

## G

gagner, to gain  
 gai, cheerful  
 garçon, *m.*, young fellow  
 garde (prendre), to be careful ;  
 prendre garde à, to notice  
 Gascon, *m.*, a native of Gascony  
 gauche, *f.*, left  
 genou, *m.*, knee  
 gentil, -le, nice  
 gentiment (bien), like a good  
 fellow  
 glisser, to slip ; glisser (se), to  
 creep  
 gouvernante, *f.*, governess  
 grâce (faire rentrer en), to be  
 restored to favour  
 grand, great, high, long  
 grisette, *f.*, work girl  
 gronder, to scold  
 gros, -se, big, fierce  
 guère (ne), not much, hardly.

## H

habituer, to accustom, teach  
 hasard (par), by chance  
 hein ! what !

**heure** (à la bonne), that's right ;  
 tout à l'heure, just now  
**heureux, -se**, happy  
**histoire, f.**, story  
**honneur** (faire), to do justice  
**honte, f.**, shame  
**humeur, f.**, mood.

## I

**ici**, here  
**indigne**, unworthy  
**informer (s')**, to enquire  
**inquiet**, uneasy ; **inquiétude, f.**,  
 uneasiness  
**insensible**, unfeeling  
**installé**, settled ; **installer (s')**,  
 to settle down  
**invoquer**, to offer.

## J

**jamais** (ne), never  
**jeter**, to throw, cast  
**jeu, m.**, play  
**joli**, pretty ; **joliment**, nicely,  
 fully  
**jour, m.**, day ; **de nos jours**, at  
 the present time  
**jusqu'à**, as far as ; **jusqu'à ce**  
**que**, until ; **jusque-là**, until  
 then  
**juste**, right ; **justement**, pre-  
 cisely.

## L

**lecture, f.**, reading  
**légèrement**, slightly  
**lentement**, slowly  
**leur**, to them, them  
**lever, m.**, raising  
**lieu de** (au), instead of  
**lorsque**, when  
**louer**, to rent.

## M

**machinalement**, absent-  
 mindedly  
**magasin, m.**, store

**maintenant**, now  
**maître, m.**, master  
**mal, m.**, harm ; **se faire du mal**,  
 to hurt oneself ; **mal, adv.**,  
 badly  
**malgré**, in spite of  
**malheur, m.**, misfortune, bad  
 luck  
**malheureux, m.**, wretch ; **mal-**  
**heureux, -se, adj.**, unhappy  
**malice, f.**, mischief, archness  
**manche, f.**, sleeve  
**manière, f.**, way  
**manquer**, to lack ; **si rien ne**  
**vous manquait**, whether you  
 wanted anything  
**mari, m.**, husband ; **marier (se)**,  
 to marry  
**mauvais**, bad  
**méchant**, wicked, paltry  
**meilleur**, best  
**même, adj.**, same ; **même, adv.**,  
 even, very  
**mentir**, to tell a lie  
**mériter**, to deserve  
**mettre**, to put, set ; **mettre à**  
**(se)**, to begin  
**meuble, m.**, piece of furniture  
**milieu, m.**, middle  
**moindre**, least  
**moins**, less ; **au moins**, at least,  
 at any rate, I hope ; **pour le**  
**moins**, at least  
**mois, m.**, month  
**moitié, f.**, half ; **être de moitié**,  
 to have an equal share  
**moment à l'autre (d'un)**, at any  
 time ; **pour le moment**, for the  
 time being  
**monde, m.**, world ; **tout le**  
**monde**, everybody  
**monsieur (au service de)**, in  
 your service  
**monter**, to step up, stand  
**montrer**, to show  
**moquer (se)**, to make fun ; **se**  
**moquer de**, to laugh at

morceau, *m.*, piece  
 mot, *m.*, word  
 mousquetaire, *m.*, musketeer  
 moyen, *m.*, way  
 mur, *m.*, wall.

## N

naitre, to be born, arise  
 neveu, *m.*, nephew  
 nez, *m.*, nose  
 noir, black  
 nommait (elle se), her name was  
 nouveau, nouvelle, new, fresh  
 nouvelles de (demander des), to  
 enquire after.

## O

occasion, *f.*, opportunity  
 œil, *m.*, eye  
 on, one, they, people  
 ordinaire (d'), usually  
 oser, to dare  
 ôter à, to take away from  
 où, where, when  
 oublier, to forget.

## P

paille, *f.*, straw  
 panier, *m.*, basket  
 par, by, through  
 paraître, to appear  
 parce que, because  
 parent, *m.*, relative  
 paresseusement, lazily  
 parole, *f.*, word  
 part (à), aside; de ma part, from  
 me; quelque part, somewhere  
 parti, *m.*, part  
 partir, to start  
 parvenir à, to succeed in  
 pas, *m.*, step; revenir sur ses  
 pas, to retrace one's steps  
 passant (en), by the way  
 passer, to spend  
 peine, *f.*, trouble, sorrow  
 peine (à), scarcely

pencher, to bend  
 penser à, to think of  
 périmètre, *m.*, plan showing the  
 boundary  
 personnage, *m.*, character  
 peu (un), a little, just, rather  
 peur, *f.*, fear, fright  
 peut-être, perhaps  
 pied, *m.*, foot  
 place, *f.*, seat, situation  
 plaît (s'il vous), if you please  
 plateau, *m.*, tray  
 pleurer, to cry  
 plu (il t'a), you were pleased  
 plus, more  
 point, *m.*, point, extent; à ce  
 point, to such an extent  
 poitrine, *f.*, chest  
 porte (mettre à la), to give notice  
 porter, to carry, bring  
 poterie, *f.*, earthenware  
 pourquoi, why  
 poursuivre, to pursue, run after  
 pourtant, yet  
 pousser, to push  
 prendre, to take, receive  
 près de, near, with; de plus  
 près, closer  
 presque, almost  
 prêter, to lend, pay [attention]  
 prévenant, attentive  
 prier, to beg, request; — je vous  
 en prie, I beg you  
 profiter de, to take advantage of  
 profond (du plus), from the  
 bottom  
 pu (a), has been able  
 puis, then  
 puisque, since.

## Q

quand, when  
 quant à, as for, as regards  
 quart, *m.*, quarter  
 que, *conj.*, than, that, as, because,  
 let, but, except  
 que (ne . . .), only



**quelque**, some; **quelques**, some, few

**qu'est-ce que c'est que?** what is?

**quitte pour (en être)**, to get off by paying

**quitter**, to leave; **ne pas quitter des yeux**, not to take one's eyes off

**quoi**, what.

## R

**race**, *f.*, family

**raison**, *f.*, reason

**rang**, *m.*, rank, position

**rappeler (se)**, to remember

**rapprocher**, to bring nearer

**rapprocher (se)**, to draw nearer

**rasseoir (se)**, to sit down again

**rattraper (se)**, to make up for it

**réchauffer**, to warm

**réclamation**, *f.*, claim, demand

**réclamer**, to claim, demand

**reculer**, to draw back; **reculer (se)**, to draw back

**redire**, to say again, repeat

**regard**, *m.*, look, glance

**regarder**, to look at

**rejoindre**, to join

**relever**, to raise again, turn up

**remercier**, to thank

**remettre (se)**, to put oneself again, compose oneself; **remettez-vous**, sit down again;

**se remettre à**, to begin again

**remonter**, to get again, go upon the stage again

**remplir**, to fill

**rencontrer**, to come across

**rendre**, to give back

**renfoncer (se)**, to bury oneself again

**renversée**, sitting with her head thrown back

**répandre (se)**, to spread

**réplique**, *f.*, reply

**reprenant (reprendre)**, starting again

**reprendre**, to take up again, resume, withdraw

**rester**, to remain

**retenir**, to detain, keep back

**retomber**, to fall back

**retourner (s'en)**, to go back

**revenir**, to come back, go back;

**en revenir**, to get over it

**rideau**, *m.*, curtain

**rien (ne)**, nothing

**rôle**, *m.*, part

**roman**, *m.*, novel

**rompre**, to break off

**route (pendant la)**, on the way.

## S

**sachant (savoir)**, knowing

**Saint-Martin**, St. Martin's day is on the 11th of November

**salon**, *m.*, drawing-room

**saluer**, to salute

**sans**, without; **sans cela**, otherwise

**saurais (see savoir)**

**sauriez (see savoir)**

**sauter**, to jump; **sauter au cou**, to fall on one's neck

**sauver (se)**, to run away

**savoir**, to know, be able; **je ne saurais**, I cannot; **si, par hasard, vous ne sauriez pas**, if perchance you could not

**secouer**, to shake

**secrétaire**, *m.*, desk

**selon**, according to

**semaine**, *f.*, week

**sembler**, to seem

**sentir**, to feel

**seul**, single, alone

**seulement**, only

**si, conj.**, if, whether; **si, adv.**, so, yes

**simplement (tout)**, merely

**singularité**, *f.*, peculiarity

**soir (le)**, at night

**soit**, let it be, I admit



soleil, *m.*, sun; en plein soleil,  
in the broiling sun  
sonnette (cordon de), *m.*, bell-  
rope  
sorte (de la), in that way  
sortir, to go out  
souffrir, to allow  
souhaiter, to wish  
soulever, to raise  
sourire, *m.*, smile; sourire, to  
smile  
stupéfait, bewildered  
subir, to undergo; faire subir à,  
to introduce in  
sucré, sweetened  
sucrier, *m.*, sugar-basin  
suffire, to suffice, be enough;  
il suffit de, it is enough  
suffoqué, gasping  
suite, *f.*, continuation  
suite (tout de), at once  
sur, on, from.

## T

- tabouret, *m.*, stool  
tant, so much  
tante, *f.*, aunt  
tapissier, *m.*, tapissière, *f.*,  
upholsterer  
tard, late; plus tard, later on  
tel, telle, such  
temps, *m.*, time, moment  
tendre, tender-hearted; tendre,  
to hold out  
tendrement, dearly  
tendresse, *f.*, affection  
tenir, to keep up  
tomber, to fall  
tort (avoir), to be wrong  
toujours, always, still, all the  
same  
tout, *adj.*, all; comme tout, like  
anything  
tout, *adv.*, quite, altogether;  
pas du tout, not at all  
tranquille, quiet, peaceful; lais-  
ser tranquille, to leave alone

tranquillement, quietly  
triste, sad  
tromper (se), to be mistaken  
trop, too much  
trouver, to find, think; aller  
trouver, to go and see; trouver  
(se), to be  
tudieu! by Jove!

## V

vaincre, to overcome, conquer  
vainqueur, *m.*, victorious  
vaut (valoir); il vaut mieux, it  
is better  
veille de, *f.*, day before  
venir, to come; venir de, to have  
just; il venait de se conduire,  
he had just behaved  
vérité, *f.*, truth  
verre, *m.*, glass  
vers, towards  
verser, to pour  
vie, *f.*, life  
vieux, vieille, old  
vin, *m.*, wine  
visage, *m.*, face  
vite, quickly  
vivement, quickly, sharply  
voilà, there is, that is; voilà  
vingt ans que je suis, I have  
been twenty years  
voir, to see  
voisin, *m.*, neighbour  
voix, *f.*, voice  
volaille, *f.*, chicken  
vouloir, to want, will, wish;  
vouloir bien, to be quite will-  
ing; vouloir dire, to mean;  
en vouloir à, to be angry  
with  
voyons, come  
vrai, true, truly.

## Y

y, there, here; il y a, there is,  
there are  
yeux (*pl. of œil*), eyes.



127

